“《使命召喚》會(huì)誕生，全因EA當(dāng)年太混蛋了！” 說(shuō)這話的不是旁人，正是現(xiàn)任《戰(zhàn)地》系列負(fù)責(zé)人、《使命召喚》共同創(chuàng)辦人Vince Zampella——這位曾參與多款經(jīng)典射擊游戲的資深開發(fā)者用一句直白的吐槽，揭開了三十年來(lái)FPS江湖最戲劇化的一段恩怨。時(shí)間倒回1999年，Vince Zampella在一間工作室為EA效力，作為首席設(shè)計(jì)師主導(dǎo)了《榮譽(yù)勛章》系列游戲的開發(fā)。這個(gè)游戲系列也算是二戰(zhàn)射擊游戲的標(biāo)桿，可以初窺Vince Zampella的實(shí)力。

《榮譽(yù)勛章》IP成功后，Vince Zampella帶著核心團(tuán)隊(duì)創(chuàng)辦了如今聞名業(yè)內(nèi)的Infinity Ward，想繼續(xù)深耕《榮譽(yù)勛章》系列時(shí)，EA卻拍板決定將開發(fā)權(quán)收回內(nèi)部，徹底終止了與外部團(tuán)隊(duì)（外包）的合作。更棘手的是：據(jù)前團(tuán)隊(duì)成員回憶，當(dāng)時(shí)他們已完成多個(gè)開發(fā)里程碑，卻沒(méi)拿到應(yīng)得的款項(xiàng)，工作室一度陷入資金鏈斷裂的絕境。就在Infinity Ward瀕臨解散的時(shí)刻，動(dòng)視拋來(lái)了橄欖枝。彼時(shí)EA的《榮譽(yù)勛章》風(fēng)頭正勁，動(dòng)視正需要一款能與之抗衡的作品，雙方一拍即合，啟動(dòng)了代號(hào) “MOH Killer”（榮譽(yù)勛章殺手）的項(xiàng)目，這便是后來(lái)席卷全球的《使命召喚》。

2003年《使命召喚》首部作品問(wèn)世即爆火，動(dòng)視迅速收購(gòu) Infinity Ward，Zampella團(tuán)隊(duì)趁熱推出了《使命召喚：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)》前兩部，將這個(gè)IP推上“射擊游戲天花板”的位置，Infinity Ward名聲大噪！不過(guò)巔峰之后總有低谷，2010年《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)2》創(chuàng)下銷售神話后，Zampella和另一位創(chuàng)始人Jason West突然因獎(jiǎng)金分配問(wèn)題而被動(dòng)視解雇。一場(chǎng)曠日持久的官司最終以動(dòng)視支付上億美元和解金告終。

這場(chǎng)風(fēng)波沒(méi)有擊垮Zampella，他很快聯(lián)合Jason West，又創(chuàng)辦了新的工作室Respawn，而這次向他伸出援手的正是當(dāng)年“逼”他出走的EA。2014年，Respawn推出《泰坦隕落》，用獨(dú)特的玩法、戰(zhàn)斗體系再度驚艷市場(chǎng)；2019年《Apex英雄》又橫空出世，憑借免費(fèi)制和創(chuàng)新玩法迅速積累上億玩家，Respawn也順理成章被 EA 收購(gòu)，成為其旗下最亮眼的明星團(tuán)隊(duì)。

命運(yùn)的劇本總愛寫閉環(huán)。當(dāng)《戰(zhàn)地》系列因《2042》的失利陷入低谷時(shí)，EA將這個(gè)重?fù)?dān)交到了Vince Zampella的手上。沒(méi)人懷疑這位“FPS救星”的能力，但誰(shuí)也沒(méi)料到他能帶來(lái)如此迅猛的反彈：本月推出的《戰(zhàn)地6》，4 天內(nèi)銷量突破650萬(wàn)份，營(yíng)收超3.5億美元，首發(fā)時(shí)Steam同時(shí)在線峰值更是沖到74萬(wàn)人，直接躋身Steam史上最熱門游戲行列。玩家們?yōu)榛貧w的經(jīng)典兵種系統(tǒng)歡呼，也為優(yōu)化后的戰(zhàn)術(shù)破壞機(jī)制點(diǎn)贊，那個(gè)曾經(jīng)跌落神壇的《戰(zhàn)地》在“老對(duì)手”的締造者手中重獲新生。

如今再聽Zampella罵EA“混蛋”，更像一種帶著歲月沉淀的調(diào)侃。當(dāng)年EA的決策意外催生了《使命召喚》，而動(dòng)視的決絕又讓他帶著才華重返EA，最終用《戰(zhàn)地6》完成了對(duì)兩大IP的“雙向救贖”。對(duì)玩家而言，這場(chǎng)跨越二十年的行業(yè)沉浮，最終化作了屏幕里流暢的射擊手感、震撼的戰(zhàn)場(chǎng)畫面，以及永遠(yuǎn)聊不完的“游戲史趣聞”。