1955年解放軍首次大授銜，有位將領(lǐng)的選擇讓不少人意外——副兵團(tuán)級的他，主動婉拒了本可爭取的上將軍銜，最終只領(lǐng)了中將軍銜。

而即便如此，沒人敢輕視這位中將。原來早在黃埔軍校第四期時(shí)，他就以炮兵科總分第一畢業(yè)，校長蔣介石連發(fā)兩道手令，想調(diào)他做秘書，旁人眼中的“飛黃騰達(dá)”機(jī)會，他卻一句“軍人應(yīng)當(dāng)戰(zhàn)死在疆場”回絕。

更讓人佩服的是，毛主席曾當(dāng)著干部的面說他不亞于我。能讓毛主席給出這樣評價(jià)的人，便是郭化若。

1904年，郭化若出生在福州一個(gè)貧民家庭。9歲，他就進(jìn)報(bào)館當(dāng)小工，幫人抄稿子、疊報(bào)紙，13歲才勉強(qiáng)讀完小學(xué)。后來考上福建省立第一中學(xué)，卻因交不起學(xué)費(fèi)，只能轉(zhuǎn)去農(nóng)林預(yù)科班，沒讀多久又輟學(xué)，最后揣著幾塊錢去廣州，靠代寫碑文、抄稿謀生。

1925年，聽說黃埔軍校招生，郭化若咬咬牙投筆從戎。炮兵科要學(xué)自然科學(xué)，他基礎(chǔ)差，就每天抱著課本讀到深夜，枕頭邊總放著字典，遇到不懂的詞就立刻查。畢業(yè)考試時(shí)，他不僅炮兵科第一，總分更是全期第一，校方特意獎勵(lì)他一套精裝軍事書籍。

1926年北伐戰(zhàn)爭打響，郭化若在攻克武昌的戰(zhàn)斗里立了功?？蓻]等他喘口氣，1927年“四一二”政變爆發(fā)，不少人忙著脫黨，他卻連夜趕往廣東，追上南昌起義的部隊(duì)，跟著朱德在粵閩贛邊界打游擊。

后黨組織派他去蘇聯(lián)莫斯科炮兵學(xué)校留學(xué)?？伤谔K聯(lián)待了沒多久，聽說朱毛紅軍在井岡山會師，革命形勢越來越好，急得找校長申請退學(xué)。校長不同意，他就反復(fù)磨，最后被關(guān)了一周禁閉，才獲準(zhǔn)回國。

1929年初春，郭化若終于在福建龍巖見到朱德，加入紅軍后被任命為第二縱隊(duì)參謀。剛到部隊(duì)20天，漳平戰(zhàn)斗打響，他帶著少數(shù)兵力繞到敵軍后方，硬是全殲守?cái)?，繳獲600多件武器，包括4挺重機(jī)槍和6門迫擊炮。

朱德又驚又喜，直接提拔他當(dāng)參謀長。這年11月，毛主席回到紅四軍，朱德拉著郭化若的手介紹：“這是郭化若，黃埔畢業(yè)的，從蘇聯(lián)回來就盼著見你。”

毛主席握著他的手笑了：“我們紅四軍又多了一位秀才啊?！痹瓉碇肮艉团淼聭崖?lián)名給毛主席寫過信，言辭懇切，早就讓毛主席記在了心里。

當(dāng)時(shí)毛主席在籌備古田會議，交給郭化若一個(gè)任務(wù)：寫份材料，分析部隊(duì)現(xiàn)存問題的原因和解決辦法。郭化若把自己關(guān)在小屋里三天，交出十幾頁的報(bào)告。毛主席讀完對朱德說：“這秀才，干個(gè)師長都夠格?！?/p>

這份報(bào)告后來成了古田會議的重要參考，會議確立的人民軍隊(duì)建設(shè)原則，影響了中國革命幾十年。古田會議后，經(jīng)毛主席提議，郭化若升任紅四軍軍部參謀處處長，正式成了毛主席身邊的“高參”。

跟著毛主席的日子里，郭化若的本事徹底發(fā)揮出來。第一到第三次反“圍剿”，他幫著擬作戰(zhàn)計(jì)劃，還琢磨出了新點(diǎn)子——組建我軍第一個(gè)工兵隊(duì)和第一支無線電隊(duì)，這是通信兵、工程兵的雛形。

他還反復(fù)研究毛主席的“敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追”十六字訣，寫出詳細(xì)的辯證注解，毛主席看了夸他：“深得我意，常能舉一反三！”甚至跟人說：“有郭化若在，諸葛亮都比不上。”

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，郭化若任中央軍委第一局局長，還主編《八路軍軍政雜志》。毛主席特意讓他研究古代兵法，說“國民黨軍官懂這個(gè)，講馬列他們聽不進(jìn)”。

他立刻搜集資料，寫出《赤壁之戰(zhàn)及其對民族抗戰(zhàn)的啟示》，不少國民黨將領(lǐng)看后寫信說“切中時(shí)弊”。后來又寫《孫子兵法之初步研究》，周恩來還在重慶說：“他在軍事理論界的地位，堪比郭沫若在文學(xué)界。”

解放戰(zhàn)爭時(shí)期，郭化若更是沒閑著。1946年去魯南當(dāng)副司令，1947年跟“虎將”王必成搭檔打沙土集戰(zhàn)役，這是華野西線兵團(tuán)戰(zhàn)略進(jìn)攻的首勝；后來參加淮海戰(zhàn)役，他和陶勇率領(lǐng)四縱殲敵7.2萬，還活捉了杜聿明。

1949年渡江戰(zhàn)役，他派27軍先遣隊(duì)偵察，這段經(jīng)歷后來成了電影《渡江偵察記》的原型；上海解放后，他任淞滬警備司令，13個(gè)月破獲50多個(gè)特務(wù)組織，抓了1.3萬罪犯，陳毅還讓他管上海防空。

1952年軍隊(duì)評級，郭化若評上副兵團(tuán)級，1955年授銜時(shí)，因?yàn)樵獛?、大將名額壓縮，上將人選增多。有人勸他爭取一下，他卻搖搖頭：“軍銜高低不重要，能為國家做事就好?！?/p>

晚年的郭化若也沒閑著。1973年任軍事科學(xué)院副院長，專門指導(dǎo)編寫戰(zhàn)史；1982年退休后，還趴在書桌上寫軍史文章，直到1995年逝世，享年91歲。