“1946年初冬，老鄭，你再不歇一歇，這條命可就搭在這里了！”夜里兩點(diǎn)，鄂西小山溝的篝火旁，警衛(wèi)員忍不住提醒，語氣里滿是焦急。鄭位三抬頭應(yīng)了一句：“困不倒，活還多?！蔽蓓?shù)睦湓掠持野椎聂W角，誰也沒想到，這位指揮三十萬敵軍團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的政委，日后竟無緣軍銜。

回到25年前，黃安鄉(xiāng)村仍彌漫著稻草香。1921年夏天，仍在讀書的鄭位三第一次接觸馬克思主義，隨后決意踏入風(fēng)雨。合作破裂、清共風(fēng)暴，鮮血幾乎染紅了長江中下游。他被派回家鄉(xiāng)隱蔽，表面務(wù)農(nóng)，暗里組織骨干。槍聲終于在1927年11月炸響，黃麻地區(qū)第一支隊(duì)伍拉槍栓的聲音，拉開了他的革命序幕。

黃麻起義之所以能成氣候，靠的不僅是一腔熱血，更要有地主紳士熟悉的地形和民心。鄭位三白天繞鄉(xiāng)村走訪，夜里點(diǎn)燈畫圖，將各條小路、河埂、橋梁都攤在桌面上。敵人進(jìn)村，一腳踩進(jìn)“迷魂陣”；紅槍會(huì)的鄉(xiāng)親扛著梭鏢沖鋒，屢次讓白匪吃癟。短短半年，鄂豫皖根據(jù)地雛形顯現(xiàn)。

可蔣介石眼里，這塊蘇區(qū)就是膈應(yīng)。1932年春，他硬是撥來三十萬兵力，要把根據(jù)地“剿成平地”。中央主力被迫突圍，鄂豫皖大部隊(duì)向西轉(zhuǎn)移。鄭位三卻對(duì)賀龍說：“根不能拔，土不能丟，我?guī)肆粝隆！弊源?，他在深山密林間開始了三年的游擊生涯。

他的打法靈活——白天分散、夜晚聚攏；村里有紅，山里有哨；小部隊(duì)像麻雀，捉急就飛。五千余人的游擊隊(duì)逐漸擴(kuò)編到六個(gè)師，編號(hào)紅二十五軍。敵人動(dòng)輒團(tuán)包圍，他就夜襲其糧站；反“清剿”失手，他立刻縮進(jìn)深溝。父母、結(jié)發(fā)妻在此間皆被害，他只說一句：“人去了，仗不能停?！北涞脑捓飱A著熾熱信念。

1935年秋，紅二十五軍奉命北上長征，他被要求留下掩護(hù)。臨別前，戰(zhàn)士問：“政委，咱們還能再見嗎？”鄭位三搖頭，卻把自己僅有的干糧塞給對(duì)方。隨后，他率六百余人繼續(xù)在大別山周旋。三年后，隊(duì)伍壯大到兩千余人，一個(gè)據(jù)點(diǎn)未失。很多老人至今說：那幾夜，“屋檐下是口號(hào)，山梁上是歌聲”。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，他調(diào)歸新四軍，仍守鄂豫皖。炮火更兇，日偽更狠，他卻更大膽。幾個(gè)月里，新四軍豫鄂挺進(jìn)縱隊(duì)“打一槍換一個(gè)地方”，鐵軌、公路、據(jù)點(diǎn)成了實(shí)驗(yàn)場。敵人捧著顯微鏡找主力，實(shí)際被支隊(duì)繞得暈頭轉(zhuǎn)向。華中敵后局勢，就此翻盤。

1945年日本宣布無條件投降，硝煙并未散去。中原軍區(qū)橫亙?cè)趪矁纱蟮乇P中央，蔣介石視其為心腹大患。中央電示：若敵大舉進(jìn)逼，可機(jī)動(dòng)北上。鄭位三與李先念研究一夜，決定“釘子釘在原地”。他們以八萬之眾拖住三十多萬對(duì)手，從襄陽到桐柏，一打就是十幾個(gè)月。中原突圍后，表面看似撤退，實(shí)則策應(yīng)了關(guān)內(nèi)外解放戰(zhàn)場。

可長期負(fù)傷、勞累、寒濕，讓他的身體“提前繳械”。1949年北平和平解放，他咳得直不起腰，仍抱著文件袋跑上跑下。新中國成立，中央多次勸他療養(yǎng)，他卻“先把報(bào)告寫完”。1953年底，他終于因病卸任。

兩年后，全軍首次實(shí)行軍銜制。名單幾上幾下，很多離開第一線的老革命都自動(dòng)退出。鄭位三的參謀長見狀替他抱不平，他卻說：“領(lǐng)章戴得起，可我早不在陣前，沒這個(gè)必要?！毕鞯街心虾?，毛澤東說：“位三為黨為軍流血流汗多少年，身體不好也得照顧他?！庇谑翘嘏涓笨偫砑?jí)待遇，待遇到手，他只用在老干部休養(yǎng)院，占一間最小的房，閑時(shí)翻書寫批注。

1960年代，他常被請(qǐng)去給青年軍官講課。講到黃麻、講到大別山，他忽然停頓，低聲道：“不是我一個(gè)人能撐起那塊紅旗，是千千萬萬老百姓?！迸_(tái)下一片靜，只有鋼筆沙沙作響。

1975年2月，73歲的鄭位三在北京病逝。遺體告別時(shí)，戰(zhàn)友低聲念著他提出的遺愿——“喪事從簡，不擺花圈，把錢省出來給山區(qū)修路?！备鎰e廳外，幾位年輕干部悄悄議論：“這就是老一輩的味道，干脆利落。”

鄭位三沒拿過一本軍銜證，但他的戰(zhàn)績卻寫進(jìn)了軍史：黃麻起義、鄂豫皖堅(jiān)守、中原突圍……一串串節(jié)點(diǎn)后面，是一位革命者對(duì)信仰的死守，對(duì)群眾的赤誠。他真實(shí)、純粹，又極其倔強(qiáng)。數(shù)十年過去，那份倔強(qiáng)依舊在檔案里、在山溝里，也在每一次講起他的名字時(shí)，輕輕發(fā)熱。