俄羅斯全面入侵烏克蘭已近四年，前線雖然在千里之外，但普京的家鄉(xiāng)圣彼得堡的日子早已不再正常。

《莫斯科時(shí)報(bào)》的記者在當(dāng)?shù)亟诸^采訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，這座俄羅斯第二大城市已經(jīng)深陷戰(zhàn)爭(zhēng)陰影之中。

烏克蘭的無(wú)人機(jī)經(jīng)常在晚上發(fā)動(dòng)襲擊，機(jī)場(chǎng)被迫關(guān)閉，公交站臺(tái)上貼滿了征兵宣傳。這些跡象都在告訴當(dāng)?shù)囟砹_斯人，戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)會(huì)敲響他們的家門(mén)。

瑪麗亞是圣彼得堡的普通人，她在市中心開(kāi)了一家舞蹈學(xué)校。她說(shuō)這幾年最常感受到的不是憤怒，而是一陣陣焦慮。

她回憶2022年2月戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，很多學(xué)生一夜之間突然就消失了。那一波走的，大多是家境好，能出國(guó)的人。

幾個(gè)月后政府宣布部分動(dòng)員，第二波離開(kāi)的人也還是連招呼都沒(méi)打，她的舞蹈班人數(shù)幾乎減半。

以前她的學(xué)校還經(jīng)常請(qǐng)外國(guó)老師來(lái)上課，交流舞蹈風(fēng)格、分享藝術(shù)?，F(xiàn)在那種日子都成了回憶。

“要是有人一年能來(lái)一次，我們都覺(jué)得是奇跡了?！?瑪麗亞笑著說(shuō)，但語(yǔ)氣沒(méi)半點(diǎn)輕松。

她自己也很久沒(méi)離開(kāi)過(guò)俄羅斯，不是辦不到簽證，而是根本買不起機(jī)票、“價(jià)格瘋漲，感覺(jué)世界就在窗外，可就是走不過(guò)去”，她說(shuō)。

她說(shuō)自己每天都努力讓學(xué)生們笑著上課?！坝袝r(shí)候我會(huì)想，要是男人們都來(lái)跳舞，不是拿起槍去打仗，世界會(huì)不會(huì)好點(diǎn)？”

她一度想把這句話寫(xiě)在學(xué)校的社交媒體簡(jiǎn)介里，但她知道那樣會(huì)出事：“我可能第二天就被請(qǐng)去喝茶了?！?/p>

另一位叫塔蒂亞娜的女子，在一家攝影工作室工作。2022年9月，也就是克宮宣布部分動(dòng)員的那個(gè)月，她離婚了。

“時(shí)機(jī)不對(duì)，”她苦笑，但笑聲里滿是苦澀。

她說(shuō)，在和平年代，離婚只是個(gè)人痛苦。但現(xiàn)在連未來(lái)都不敢想：“你開(kāi)始害怕國(guó)家，害怕和孩子在這里生活下去會(huì)不會(huì)出事，這種恐懼就像空氣，無(wú)處不在?！?/p>

圣彼得堡的阿爾喬姆是一名創(chuàng)傷外科醫(yī)生。六個(gè)月前，他決定再也不看新聞。

“我把所有訂閱都取消了，那種信息太壓抑了，看得人快瘋?！?/p>

但就算不看，也逃不掉。他上下班的路上，車站廣告牌上全是征兵海報(bào)。

上面寫(xiě)著簽合同就能拿到三百萬(wàn)盧布，這相當(dāng)于阿爾喬姆四年的工資。廣告上的男人笑得自信、健康，看上去像在度假。

“真是諷刺”，阿爾喬姆說(shuō)，“他們?cè)谟媒疱X買命。”

尼基塔則是另一種逃離方式。他學(xué)了四年新聞，卻在畢業(yè)后去做了一名快遞員。每天騎著摩托穿過(guò)圣彼得堡的街頭，把別人網(wǎng)購(gòu)的東西送上門(mén)。

他說(shuō)自己不是被生活打敗，而是厭倦了那種假裝正常的課堂。

“學(xué)校成了宣CHUAN工廠，‘信息安全’課根本不講網(wǎng)絡(luò)安全，而是教我們?cè)趺醋R(shí)別西方的假新聞?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)還強(qiáng)制要求他寫(xiě)關(guān)于“英雄士兵家庭”的報(bào)道。那一刻起，他決定不再做記者。

這些人都沒(méi)有逃到國(guó)外，還留在圣彼得堡。街頭看著依舊熱鬧，咖啡館里有人笑，地鐵還在正常運(yùn)行，表面看不出任何崩壞。

但只有生活在圣彼得堡的人知道，這種安穩(wěn)就像一層薄冰。

晚上經(jīng)常傳來(lái)的爆炸聲，無(wú)人機(jī)飛過(guò)城市上空響起的刺耳警報(bào)，還有越來(lái)越多的征兵宣傳。這些都在提醒他們：戰(zhàn)爭(zhēng)離他們并不遠(yuǎn)。

有人說(shuō)，這是一座“和平中的戰(zhàn)時(shí)城市”。人們假裝一切正常，假裝戰(zhàn)爭(zhēng)和自己無(wú)關(guān)。但事實(shí)上，恐懼已經(jīng)滲進(jìn)了每個(gè)人的生活縫隙中，沉默只是一種自我保護(hù)。

總之，現(xiàn)在圣彼得堡表面看依舊平靜，商場(chǎng)依舊燈火通明，但底下的麻木和焦慮早已腐蝕了這座城市。