1951 年 6 月，朝鮮伊川的碎石路上，彭德懷踩著未散盡的硝煙走來。風(fēng)里裹著彈片的冷硬氣息，眼前的 63 軍戰(zhàn)士們有的斷了手臂，用單手艱難抬臂致意；有的軍衣磨破露了棉絮，傷口裹著滲血的布條，手里攥著摻了雜糧的飯團 —— 這是他們難得的熱食。

這位歷經(jīng)長征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭的鐵血將軍，看著眼前傷殘滿營的隊伍，喉結(jié)動了動，聲音發(fā)顫：“你們打得好，是真正的鐵軍！”

沒人會忘，這支讓彭德懷動容的部隊，剛從鐵原的炮火里拼殺出來。12 天，他們用 1.8 萬人的傷亡，硬生生擋住了裝備精良的美軍，守住了志愿軍主力的退路。

事情要從一個月前的第五次戰(zhàn)役說起。志愿軍一路推進到漢城，表面攻勢順利，彭德懷卻始終不安 —— 美軍撤退得太 “痛快” 了。很快，答案浮出水面：美軍司令李奇微摸透了志愿軍的 “禮拜攻勢”—— 戰(zhàn)士隨身糧彈頂多撐 7 天，7 天一過就得撤。

李奇微設(shè)了個陷阱：故意放志愿軍前進，等糧彈快耗盡時，派飛機炸斷后勤線，再派部隊繞后包抄。等志愿軍察覺時，危機已至：60 軍 180 師被圍傷亡慘重，美軍主力直撲鐵原。

鐵原以北是一馬平川，沒了這道屏障，缺糧少彈的幾十萬志愿軍主力，就得暴露在美軍坦克和戰(zhàn)機下。彭德懷把電話打給 19 兵團司令楊得志，語氣沉重：“19 兵團只剩 63 軍能上了，就算拼光，也要在鐵原守夠 10 天！”

當(dāng)時 63 軍剛打完前一輪仗，2.4 萬兵力里還有不少傷員，炮彈也沒剩多少。傅崇碧與 189 師師長蔡長元研究戰(zhàn)術(shù)，蔡長元提出：常規(guī)陣地難以抵擋美軍密集火力，需將部隊化整為零。

這一戰(zhàn)術(shù)并非盲目拆分。蔡長元摸準(zhǔn)了美軍的教條 —— 只要側(cè)翼有一點威脅，必停下來清除。他將 189 師 9400 人拆成連排級，在鐵原東南的丘陵上構(gòu)筑 200 余處小型阻擊陣地。每個陣地上的戰(zhàn)士都清楚，踏上陣地就意味著直面犧牲，他們要以血肉之軀為大部隊爭取時間。

6 月 1 日戰(zhàn)斗打響，美軍的炮彈像暴雨般砸下來 —— 這就是后來震驚軍事史的 “范弗里特彈藥量”，1 小時就傾瀉 4500 噸炮彈，山體被燒得發(fā)黑。各陣地戰(zhàn)士抱著爆破筒、炸藥包沖向美軍坦克，以生命阻滯敵軍推進，每一處陣地的堅守都為整體阻擊爭取了時間。

3 天后，189 師能戰(zhàn)斗的人員僅剩 1 個團加 2 個營，傅崇碧令其撤下，換 188 師接防。188 師的處境更難：后勤線被美軍炸毀，戰(zhàn)士們斷糧后只能食用戰(zhàn)死的戰(zhàn)馬，為躲避空襲，常倉促處理后就充饑。即便如此，他們?nèi)钥噶?5 天，部隊減員到連排建制都難以維持，卻無一人退后半步。

6 月 10 日，傅崇碧亮出了最后的力量：此前為避空襲隱蔽起來的炮團。他令 187 師帶著 200 余門迫擊炮（多為戰(zhàn)場繳獲裝備），趁夜色悄悄抵近美軍陣地側(cè)翼。

深夜，志愿軍的炮火突然轟鳴。美軍沒料到志愿軍仍保有重火力，陣地瞬間陷入混亂。更關(guān)鍵的是，美軍已連續(xù)攻堅 12 天，自身傷亡慘重，又察覺志愿軍后方防線已構(gòu)筑成型，再也沒了進攻的底氣，只能倉促后撤。

6 月 12 日，志司傳來撤防命令。傅崇碧清點人數(shù)，原本 2.4 萬余人的 63 軍，只剩約 6000 人，1.8 萬戰(zhàn)友永遠(yuǎn)留在了鐵原的土地上。

后來彭德懷再到 63 軍休整地，握著傅崇碧的手承諾：“我給你補 2 萬兵。” 不到一周，補充的新兵便背著武器抵達，著手重建這支浴血的部隊。而鐵原阻擊戰(zhàn)的勝利，也讓李奇微徹底明白志愿軍難以被消滅，很快帶著誠意回到了停戰(zhàn)談判桌前。

多年后，傅崇碧在回憶錄里寫道：“鐵原的每一寸土地，都浸著戰(zhàn)士的血。比起他們的犧牲，我個人的得失算什么？能守住陣地，就值了?！?/p>