芝加哥人提起熱狗，嘴角自動上揚，因為“Portillo’s”四個字就是童年、球賽、深夜狂歡的總和。

可誰能想到，1963年只是個窮小子的迪克·波蒂略，用1100美元買的二手拖車，竟在六十年后變成納斯達克上的“PTLO”。

沒有米其林光環(huán)，沒有網(wǎng)紅打卡，單靠牛肉汁滴在袖口的那份實在，就把90多家門店開成美國快餐界的硬核傳奇。

拖車起家

1963年，伊利諾伊州維拉公園的路邊，舊拖車漆成紅白格子，招牌歪歪斜斜寫著“The Dog House”。

21歲的迪克從海軍退伍，兜里只剩退伍金，卻敢跟銀行貸1100美元。

第一天進貨，熱狗腸堆在 borrowed 冰柜里，收銀機是二手收銀盒，找零得靠手算。

為省廣告費，他把香腸模型綁在車頂，風(fēng)一吹，熱狗搖搖晃晃，司機路過全笑瘋，笑完就踩剎車上前買一根。

開張三個月，拖車玻璃被球砸裂，迪克沒舍得換，貼透明膠繼續(xù)賣。

有客人嫌沒座位，他就把舊牛奶箱刷成板凳；冬天零下二十度，客人裹著毯子排隊，他遞熱巧克力，順手再送一句“Bear down, Chicago”。

口碑像雪球滾到第四年，日銷從三十根沖到一千根，拖車窗口永遠排滿穿熊隊球衣的大學(xué)生。

牛肉封神

芝加哥人嘴刁，意大利牛肉三明治講究“面包要軟、牛肉要嫩、汁水要暴”。

迪克跑遍城南肉鋪，只買牛后腿，自己切片、腌料、低溫慢烤八小時，再浸回原汁。

客人點單，他拿夾子一夾，面包一蘸，肉汁順著指縫流，袖口永遠油亮。

有人喊“干一點”，他就抖兩下；喊“濕一點”，他直接讓面包在原汁里泡澡，整套動作十秒完成，像DJ打碟。

1980年，門店從拖車升級成磚房，墻面故意做舊，掛老芝加哥黑白照片，把巷口鐵門拆下來當(dāng)餐桌。

有流浪漢隔著玻璃張望，店員直接請進來送一杯咖啡，第二天流浪漢帶來整隊工友，排隊買牛肉三明治。

報紙標(biāo)題寫“Portillo’s feeds the city”，迪克把剪報貼墻上，旁邊再掛一行字：Keep it juicy, keep it kind.

擴張狠招

1993年，迪克決定走出伊利諾伊，第一站選佛羅里達。同行笑他“北方人想在南方賣熱狗？等著翻車”。

他偏把新店做成復(fù)古風(fēng)，門口停一輛1955年雪佛蘭皮卡當(dāng)裝飾，開業(yè)當(dāng)天請芝加哥樂隊飛過去唱爵士，佛州人從沒見過熱狗配搖滾，門店被擠爆。

2000年后，每進一個州，他就先在當(dāng)?shù)刭I一棟老房子，拆下磚塊、霓虹燈、舊車牌，空運回芝加哥倉庫，再運到新店重新拼裝。

德州門店里有牛仔馬鞍，加州門店掛沖浪板，墻磚卻全是中西部老倉庫的灰磚，顧客吃一口牛肉三明治，像穿越到風(fēng)城球場。

到2021年，門店破60家，營收破5億美元，投資人排隊給他塞支票，他卻說：“別催，我要保證牛肉汁滴到每個州?！?/strong>

上市敲鐘

2021年10月，Portillo’s登陸納斯達克，交易代碼PTLO。

敲鐘那天，迪克沒穿西裝，套一件繡著熱狗圖案的黑色衛(wèi)衣，胸前印著“Villa Park 1963”。

他把當(dāng)年拖車的小鐵窗搬上臺，當(dāng)眾掀開，里面是一摞熱狗紙包，請所有交易員免費吃。

股價開盤漲47%，財經(jīng)主播邊啃熱狗邊喊“這是真肉香四溢的IPO”。

上市后的第一份財報，他把牛肉成本上漲那一頁折起來，寫上手寫備注：“Pass it on, not pass it down.”

結(jié)果門店小幅提價，顧客反而在評論區(qū)刷屏“值得”，因為誰都知道那份牛肉三明治依舊塞得滿滿，汁水依舊順袖口往下淌。

味道遺產(chǎn)

2023年，迪克退居董事長，把CEO交給跟隨自己二十七年的老店長。

退休那天，他不開派對，只回到維拉公園的老拖車原址——如今那里立了一塊銅牌：“From a trailer to the NASDAQ – Keep the griddle hot.” 。

他蹲下來，把新鮮熱狗腸放在便攜爐上，煎到裂口，夾進蒸軟的面包，遞給路過的郵遞員，像1963年第一單那樣。

有記者追問成功秘訣，他掰著手指數(shù)：一是把肉汁鎖進纖維，二是把顧客鎖進記憶，三是讓員工分到錢。

Portillo’s至今保持每年把10%利潤按小時分給一線員工，店員平均工齡九年，遠高于行業(yè)兩年。

迪克最后留下一句：“華爾街可以數(shù)錢，顧客只數(shù)滴在褲子的汁，只要那滴汁還在，故事就永遠續(xù)得上?！?/strong>

參考資料

同花順財經(jīng)《Portillo’s Inc 招股說明書》

https://basic.10jqka.com.cn/ajax/usaph/pubDetail/9e098afcf15d46a4_translation

本文作者 | 木易蜜
責(zé)任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠