張書樂 人民網(wǎng)、人民郵電報專欄作者

不過剛開場罷了，

半個中國就已被湘超攪動。

鄉(xiāng)愁，是一張窄窄的球票！

這不是一個玩笑。

10月17日，株洲奔赴湘潭的湘超客場之旅，成了一場“回家”之旅。

緣起很簡單：74年前，湘B（株洲）從湘C（湘潭）劃分出來，逐步升格為地級市。

于是，“湘潭老大哥，株洲回來了！”成為這場球賽的主旋律。

無關(guān)勝負，只有近鄉(xiāng)情怯（或者是“切”，迫切的“切”）。

但，這只是兩個城的“戀曲2025”嗎？

01 湘超里，全是鄉(xiāng)愁！

城與城的鄉(xiāng)愁，或許只有20公里。

在湘超賽場上，許多鄉(xiāng)愁千里萬里，席卷半個中國。

有人說，蘇超之后，各省的足球超級聯(lián)賽都是抄作業(yè)。

其實不然：球一樣、情不同。

蘇超的內(nèi)核是“散裝江蘇”，是十三個城互相不服。

蒙超的內(nèi)核是“部落戰(zhàn)爭”。

作為橫跨經(jīng)度最廣的省，城市之間距離太遠，彼此真的不熟，踢球就好像昔日草原上的部落戰(zhàn)爭，打服對方，就是大汗。

贛超的內(nèi)核是“紅色文化”。

看似城市球戰(zhàn)，卻變成紅色文藝大聯(lián)歡，在“文藝演出中插播足球比賽”并不是夢想。

湘超呢？鄉(xiāng)愁，濃到化不開的鄉(xiāng)愁。

在本土“湘超”的影響力之下，大灣區(qū)湖南人也不甘寂寞，硬是湊出42名球員報名參賽。

“為1300萬大灣區(qū)湖南人而戰(zhàn)”的口號一出，立刻刷屏。

就在國慶，他們直接回鄉(xiāng)省親，回湖南與“湘超”隊伍踢了兩場友誼賽。

有人開玩笑，說要是大灣區(qū)隊贏了，湖南省會是不是要遷到深圳？

這是玩笑嗎？不，這其實是現(xiàn)實。

據(jù)說，深圳有約500萬湖南人，早就有人說過：湖南的省會除了長沙，還有深圳。而擴大到整個大灣區(qū)，湖南人有近1300萬。

盡管，如今鄉(xiāng)愁不再是一枚小小的郵票。

但是，淡淡的鄉(xiāng)愁，一遇，湘超就濃稠。

02 半個中國，好多弗蘭人！

湖南人，最是思鄉(xiāng)。

在株洲生活過的人，或許感覺更加明顯。

2023年春運時，紅網(wǎng)的一篇報道曾列舉了一組數(shù)據(jù)：

湖南省外出務工人員總量1662萬人，節(jié)前返鄉(xiāng)1152.1萬人，占總數(shù)69.3%，節(jié)后預計返崗1127.3萬人，占總數(shù)67.8%。返崗流向主要是珠三角、長三角等地。

這組數(shù)據(jù)說明了什么？

湖南省常住人口6000多萬，在省外生活、工作的湖南人則有1600萬。

這意味著每10個湖南人中，就有2個在外省打拼，主要分布在中國南方兩大經(jīng)濟三角地帶。

這組數(shù)據(jù)還說明了一個現(xiàn)象：湖南人顧家，近七成在外地的湖南人，春節(jié)回家過年。

所以，蹭湘超這個熱點，回家踢球、看球，也就不足為奇。千萬湖湘游子靠一場球賽，隔著屏幕精神歸鄉(xiāng)。

于是，一場湘超，也就牽動了半個中國的湖南人的思鄉(xiāng)之情，順便還有一部分外省的女婿或媳婦，大都是習慣吃辣的半個湖南人。

這個量有多大，沒法統(tǒng)計。

估計，1個億的小目標，沒大問題。

為何說株洲人更能感受到湖南人的思鄉(xiāng)呢？

因為，這里曾經(jīng)是千萬湖南人離開家鄉(xiāng)前的最后一站。

作為中國南方最大的鐵路樞紐，湘黔、浙贛兩條大動脈在株洲交匯。

于是，許多外出務工的湖南人都會在這里中轉(zhuǎn)換乘下一趟綠皮火車，奔赴第二故鄉(xiāng)。

于是，從1990年代開始，數(shù)十年間，春運期間，株洲火車站的廣場上必然是大包小包、拖家?guī)Э?、一億人打卡。

湖南人，走四方、路迢迢！何日返“湘”？

給個理由先……

03 抱團，無湘不成軍！

踢個球，是理由嗎？

株洲人，一直有理由，血脈覺醒的傳承。

就在那個湖南人潮涌廣東的歲月，許多人卻會被株洲截胡，留在火車站邊中南地區(qū)規(guī)模最大的服裝集散地：南大門，開啟自己的打工、創(chuàng)業(yè)之旅。

事實上，作為一個火車拉來的城市，株洲本來就是移民之城。

除了在株洲的湘潭原住民外，天南海北到株洲參與工業(yè)城市建設的人，已經(jīng)在這里落地生根好幾代了。

為了方便交流，株洲人都會一口流利的“塑料普通話”，株洲方言反而成了“土話”。

這里還有炎帝陵，有血脈的召喚。

于是，在湘超株洲主場，打出巨幅炎帝TIFO（球迷在看臺上展示的大型視覺助威形式），展示始祖炎帝陵寢之地的華夏源流，更把這種炎黃之根、四海一家的情懷，具象化了。

這種兼容性，在湖南十四個地州市都有，哪怕當面吐槽德國人、長沙別、老東北，但心里都默認“我們是弗蘭人”。

由此，湘超開場以來各種“罵戰(zhàn)”熱梗，就成了群口相聲：“衡”掃千軍、“株”殺四方、“岳”戰(zhàn)越勝、“沙”聲震天……

由此，揭幕戰(zhàn)開始之前，13支球隊喊殺震天卻不亮劍的“歃血為盟”：干翻長沙。所

謂13個“充電寶”戰(zhàn)長沙，不過是致敬蘇超，順便來一場“快樂大本營”式的充分非必要“逗霸”游戲。

看著是挑戰(zhàn)，其實是湘軍各地軍團的“軍歌嘹亮”而已。

至于互相挑戰(zhàn)的各種“不服”，不過是賽前“拉歌”罷了。

弗蘭人的套路就是這么簡單：

人在湖南，十里不同音、百里不同俗，一城一地就是鄉(xiāng)黨。

出了湖南，無論是曾經(jīng)的湘軍出塞，還是后來八千湘女上天山，在外奔波兒灞的湖南人皆是湘黨。

抱團，是湖南人的成功秘訣；一場湘超，弗蘭人的無湘不成軍，直接溢出球場。

一支穿云箭，千軍萬馬來相會。

邵陽邀請湘潭隊入住“冠軍房”，株洲派車隊去迎接懷化隊光臨……

湘超無客場，借一場球賽，就是這么越策越開心。

04 思鄉(xiāng)，球是圓的！

這就是足球，你怎能不愛足球！

為什么用球來牽動半個中國的鄉(xiāng)愁？

因為球是圓的：圓形的圓，圓夢的圓，月是故鄉(xiāng)圓的圓。

為什么是足球？

因為足球的拼搶和肉體撞擊更能體現(xiàn)湘軍“吃得苦、霸得蠻、耐得煩”的湖湘精神。

“背著雙肩包就能來湖南創(chuàng)業(yè)”，湘超給出了更多的“結(jié)硬寨、打呆仗”的機會。

2024年9月，湖南發(fā)布“七個一”政策，向全國乃至全球大學生發(fā)出歡迎來湖南創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的誠摯邀約。據(jù)統(tǒng)計，一年以來，全省新增大學生創(chuàng)辦經(jīng)營主體13933個。

湘超帶來了更多機遇風口。

長沙揭幕戰(zhàn)帶動消費超4.4億元；邵陽、湘潭跨市旅游人次增20%；張家界核心景區(qū)客流增18%；株洲主場時，在餐飲、娛樂等場所設立的第二現(xiàn)場及場館外圍兩個市集消費額累計近千萬元……

地方賽事變成了文化現(xiàn)象、經(jīng)濟指數(shù)、未來民俗，弗蘭人在玩樂之余，有了更多機會。

20多年前，去廣東找機遇的打工人找到了回家機會，這是湘超“隱藏福利”。

僅僅是探親嗎？

大灣區(qū)湖南人隊總負責人陳學思說：“這一次，我們以湘超名義回家看看?！?/p>

不僅僅是探親！

和他一起來的黃澍，在參觀完一家由深圳搬回湖南的企業(yè)后羨慕嫉妒恨了：感覺今后真的應該帶更多的湖南朋友，或者是大灣區(qū)其他地方的朋友，去看看這些新型企業(yè)在這里怎么落地生根。

“在大灣區(qū)一直保持踢球習慣、具有一定戰(zhàn)斗力的湖南籍球員有3000到5000人?！秉S澍隨口一句話背后，或許泄露了三五千次湖南人抱團的機會……

當各地湖南人（包括喜歡香辣重口味的所有人）爭相“返湘”參賽、觀賽，或者云踢球。

一言以蔽之：球是圓的，真香（湘）。

踢了一個多月，不過剛開場罷了，半個中國就已被湘超攪動。

接著奏樂、接著踢！湘超踢的球，會不會成為地球那個球呢？

屆時，鄉(xiāng)愁，是一張大大的___票？（請?zhí)羁眨?