“1974年12月18日，新兵連熄燈前——‘老李，你字漂亮，替我寫(xiě)封家信行不？’”戰(zhàn)友王大成晃著油燈湊過(guò)來(lái)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)那張皺巴巴的信紙，也沒(méi)想到，這舉手之勞竟會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)改變我的整個(gè)人生軌跡。

那一年，我十九歲，來(lái)自冀中平原一個(gè)再普通不過(guò)的村莊。此前的全部資本，不過(guò)是一支英雄牌鋼筆和在縣廣播站偶爾露臉的幾篇豆腐塊文章?？傻搅瞬筷?duì)，情況馬上不同：新兵連里高中畢業(yè)生屈指可數(shù)，能寫(xiě)會(huì)算立刻成了寶。第一次深刻體會(huì)到“知識(shí)就是力量”，便是指導(dǎo)員讓我要在全連飯?zhí)美首x自寫(xiě)稿件那一晚。朗讀結(jié)束，掌聲淹沒(méi)了鐵皮飯盒碰撞的嘈雜，我有些懵，心底卻騰起從沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的自信——原來(lái)寫(xiě)字能讓人抬頭挺胸。

春節(jié)前夕，連里籌辦文藝晚會(huì)，每班必須拿出節(jié)目。我憋出一個(gè)“三句半”，排練時(shí)戰(zhàn)友笑得前仰后合。演出那晚，連長(zhǎng)笑得最歡。隨后，他干脆把我調(diào)到連部當(dāng)文書(shū)。很多人覺(jué)著羨慕，我卻暗暗犯怵：訓(xùn)練場(chǎng)的泥巴還沒(méi)蹚利索，辦公桌就擺在眼前，能行嗎？

文書(shū)工作的第一道關(guān)卡就是訓(xùn)練計(jì)劃。那會(huì)兒還沒(méi)油印機(jī)，只能手刻蠟紙。公司級(jí)機(jī)關(guān)查字跡、查格式，差一點(diǎn)都得推倒重來(lái)。對(duì)著藍(lán)蠟紙一刀刀刻下去，滿(mǎn)屋子石蠟味兒直沖鼻子?？掏甑谝淮危B長(zhǎng)說(shuō)：“不錯(cuò)，有板有眼，別飄?！边@句“別飄”我一直記到今天。

真正讓我挨到“板磚”的，是給軍分區(qū)寫(xiě)訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)材料。我把語(yǔ)文課本里那些華麗詞句全用上，自以為“文采飛揚(yáng)”。結(jié)果材料被機(jī)關(guān)退了回來(lái)，僅留一句批語(yǔ)：“空話(huà)多，事實(shí)少?！闭f(shuō)心里話(huà)，那天晚上臉真燙。這事兒把我敲醒：部隊(duì)文章不是歌功頌德，而是要能指導(dǎo)工作。老政治處主任拍拍我肩：“別泄氣，腳上沾泥，筆下才有分量。”于是我跟著排長(zhǎng)往訓(xùn)練場(chǎng)跑，扒著彈坑看土壤濕度，掐著秒表記射擊節(jié)奏，晚上再把數(shù)據(jù)、一手汗?jié)n和硝煙味一起揉進(jìn)稿紙。第二版材料通過(guò)了。幾個(gè)月后，分區(qū)竟把它當(dāng)范文印發(fā)團(tuán)營(yíng)，署名“李××”。那天，我悄悄把文件頁(yè)折成四方，塞進(jìn)枕頭底下，失眠到凌晨。

機(jī)會(huì)往往連著機(jī)會(huì)。1976年，河北大地震帶來(lái)巨大的震動(dòng)，軍區(qū)政治部急需宣傳骨干記錄搶險(xiǎn)行動(dòng)。營(yíng)部直接點(diǎn)名讓我入隊(duì)。那段日子，白天我扛著鐵鍬挖廢墟，夜里蹲在馬燈下寫(xiě)稿。泥漿糊住袖口，稿紙卻溫?zé)?。后?lái)人民日?qǐng)?bào)選登了《廢墟上的紅旗》一文。報(bào)紙寄到連里時(shí)，大伙兒圍著傳看，有人把版面攤在膝頭，輕輕摩挲——他們說(shuō)那是全連的榮譽(yù)。其實(shí)我知道，那也是每一位搶險(xiǎn)官兵的血汗。

1978年，國(guó)家恢復(fù)高考，部隊(duì)里學(xué)習(xí)風(fēng)氣更濃。領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)我報(bào)考軍事院校，但我自覺(jué)文化底子薄，反而把更多精力放在“爬格子”。一年以后，我被破格提升為營(yíng)部書(shū)記。消息下達(dá)那天，我跑去訓(xùn)練場(chǎng)找連長(zhǎng)匯報(bào)。連長(zhǎng)說(shuō)：“別高興太早，位置高了，字句更得硬。”短短一句話(huà)，卻像炮聲，提醒我隨時(shí)警醒。

進(jìn)入八十年代，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹到軍營(yíng)，思想政治工作也悄然變法。宣傳科每寫(xiě)一篇通訊，都要貼近經(jīng)濟(jì)建設(shè)、貼近基層需求。1983年春，我陪同領(lǐng)導(dǎo)到市化油器廠(chǎng)調(diào)研。他們推行“在主人位、想主人事、干主人活”的做法讓人耳目一新。當(dāng)天深夜，我借用廠(chǎng)里圖書(shū)室的木桌，把白天記錄的對(duì)話(huà)、數(shù)據(jù)和現(xiàn)場(chǎng)小故事串聯(lián)起來(lái)。第二天清早交稿，政治部首長(zhǎng)一掃描，說(shuō)：“李干事，這份材料有溫度?！辈坏揭恢?，河北日?qǐng)?bào)在頭版整版刊發(fā)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我第一次看到自己半個(gè)版面的署名，心跳得像點(diǎn)名集合。

寫(xiě)稿多了，難免產(chǎn)生惰性。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就給自己加碼：要在文體上變花樣。新聞稿之外，我開(kāi)始寫(xiě)評(píng)論、寫(xiě)隨筆，甚至嘗試軍旅詩(shī)歌。有人笑說(shuō)“當(dāng)兵不打仗，寫(xiě)詩(shī)干啥”，我笑著回：“把兵味寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，也算戰(zhàn)斗。”殊不知，這些文字在后來(lái)很多次思想教育課上派了用場(chǎng)。字里行間有了火藥味，青年戰(zhàn)士聽(tīng)得進(jìn)，也學(xué)得快。

1990年，我已是軍分區(qū)政治宣傳科長(zhǎng)。那年冬季點(diǎn)驗(yàn)結(jié)束，武器裝備入庫(kù)，我坐在空蕩庫(kù)房寫(xiě)年度總結(jié)。手冷，鋼筆熱，墨跡在紙面泛光。總結(jié)寫(xiě)完后，分區(qū)首長(zhǎng)批示：“貼地氣，見(jiàn)真情，可借鑒?！蔽野迪?，自己的“老本行”沒(méi)荒廢，算沒(méi)給連長(zhǎng)、指導(dǎo)員丟臉。

1997年春，我晉升滄縣人武部政委。軍區(qū)政治部歡送會(huì)上，我當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)下四行小詩(shī)：“爬格寫(xiě)意昨日艱，今朝受命不畏難。但有用武方寸地，愿作老牛去拉纖?！北娙斯恼疲覅s清楚，新崗位意味著新課題：民兵整組、征兵動(dòng)員、國(guó)防教育……哪一件都容不得半點(diǎn)虛詞。我索性把辦公桌搬進(jìn)民兵訓(xùn)練場(chǎng)一角，白天下隊(duì)檢查，晚上歸納情況。后來(lái)人武部年年評(píng)先進(jìn)，原因無(wú)他，所有工作細(xì)節(jié)都裝進(jìn)筆記本，再翻成報(bào)告、方案、簡(jiǎn)報(bào)，層層壓實(shí)。

2005年，我到了退役年齡。離隊(duì)前，整理公文柜，發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)滿(mǎn)兩格的稿紙、蠟紙、剪報(bào)，還有那支跟了我三十年的英雄牌鋼筆。握在手里，筆桿早磨得發(fā)亮。我沒(méi)做多余感慨，只在心里默念四個(gè)字：“不負(fù)當(dāng)年?！蹦悄耆?，我正式退休。很多人以為我會(huì)把筆封存，其實(shí)恰恰相反。我給自己定下一條規(guī)矩——退休不退筆。讀書(shū)、旅行、寫(xiě)稿，成為日常三件套。幾年下來(lái)，又寫(xiě)了幾十萬(wàn)字，題材從軍史口述到地方志雜談都有，刊物加起來(lái)裝滿(mǎn)兩大箱。

不久，太極拳把我拉出書(shū)桌。早在服役期間，我便跟著一位老政委練過(guò)陳式套路。2003年，在省里一次接待任務(wù)中，我做了十分鐘演示，贏得首長(zhǎng)連聲叫好。退休后，擔(dān)任滄州市武術(shù)協(xié)會(huì)常務(wù)理事、太極拳協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，也是情理之中。白天帶學(xué)員推手，晚上伏案敲鍵盤(pán)，筋骨與筆力互相成就。我常笑說(shuō)：“太極調(diào)息，寫(xiě)作調(diào)心，兩件事都能讓人長(zhǎng)氣兒。”

回頭看，自己從列兵到政委，靠的并非“命好”，更多是把寫(xiě)作這件小事做到極致。寫(xiě)稿子說(shuō)到底是驗(yàn)證思考深度，更是檢驗(yàn)作風(fēng)。稿子對(duì)路，工作就不走彎路；稿子走心，官兵就信服。寫(xiě)作替我開(kāi)了門(mén)，也時(shí)時(shí)提醒我：筆尖若離了實(shí)踐，終究會(huì)鈍。

如今，每當(dāng)年輕人問(wèn)“寫(xiě)作能改變命運(yùn)嗎”，我笑而不答，只從抽屜里掏出那支老鋼筆，讓他們自己掂掂分量。