前言

多年前，西班牙漫畫家帕科·羅卡向他供職的公司提交了一組描繪老年人的手繪稿件。公司迅速退回，理由很簡(jiǎn)單：這些形象讓人感到不適。從那一刻起，這位藝術(shù)家心中悄然種下種子——他要為那些被忽視的老人，創(chuàng)作一部動(dòng)畫作品。2011年，這顆種子終于開花結(jié)果，結(jié)成一部名為《皺紋》的動(dòng)畫長(zhǎng)片。

PART

01

電影分享會(huì)

Movie sharing club

那些一生倔強(qiáng)、為事業(yè)鞠躬盡瘁、為家庭無怨無悔的人，步入暮年時(shí)，卻往往面臨伴侶離世、子女成家立業(yè)，自己忽然成了多余的影子。這種場(chǎng)景，在我們的日常中屢見不鮮。

主人公埃米利奧初入養(yǎng)老院時(shí)，一切都很完美：環(huán)境優(yōu)雅，設(shè)施齊全，三餐豐盛營(yíng)養(yǎng)，房間整潔溫馨，還有貼心的護(hù)理員陪伴活動(dòng)。

可對(duì)他而言，這里更像一座牢籠——是被親人“遺棄”的象征。他厭倦了這種生活，因?yàn)槊恳惶於枷窬艿溺姳?，重?fù)著單調(diào)的節(jié)奏：起床、用餐、閑坐、就寢，毫無驚喜可言。

院子里，那些時(shí)不時(shí)神志模糊的老人，不是喃喃著“回家吧”，就是自顧自地低語。許多人飯碗還未空，就開始排隊(duì)洗漱，急著鉆進(jìn)被窩——護(hù)理員需要足足一個(gè)鐘頭才能安頓好大家。

寬敞的休息廳里，高清電視閃爍著節(jié)目，可老人家們總在沙發(fā)上打盹，空氣中彌漫著一種無形的倦怠。

埃米利奧忍不住問室友：“他們就沒點(diǎn)其他事可做嗎？”室友只是無奈地聳肩：“吃喝拉撒睡，外加偶爾發(fā)呆，這不就是我們的全部了嗎？”

這些老人，即使身體無大恙，也藏著各自的隱痛。一個(gè)昔日口齒伶俐的廣播員，如今只會(huì)鸚鵡學(xué)舌，重復(fù)著聽來的片段；一位風(fēng)韻猶存的女士，蜷縮在角落，總幻想著自己正坐在開往伊斯坦布爾的列車上，窗外風(fēng)景如畫……

更多老人鮮有親人探訪，他們常常沉浸在憂傷的漩渦中。曾幾何時(shí)，他們意氣風(fēng)發(fā)、同學(xué)少年；如今，只能憑借對(duì)往昔的眷戀，勉強(qiáng)撐起這衰敗的身軀，像秋葉般悄然飄零。

PART

02

電影分享會(huì)

Movie sharing club

衰老，本質(zhì)上是一場(chǎng)無聲的剝離：體面一點(diǎn)點(diǎn)溜走，面對(duì)家人的不耐與疏離，尊嚴(yán)如沙漏般流逝。

影片中，有對(duì)攜手入院的夫婦，丈夫已然糊涂，妻子卻如影隨形，溫柔照料。每當(dāng)丈夫推拒飯碗，她便湊近耳畔，輕聲呢喃幾個(gè)字：“騙子。”奇跡般地，他會(huì)綻開笑容，順從地張嘴。

后來，埃米利奧才解開謎底：他們是兒時(shí)玩伴。十三歲那年，女孩戲言：“如果你摘來天邊的云朵，我就跟你好。”

男孩領(lǐng)她登上鐘樓頂，讓云絮拂面而過。她咯咯笑著，在他耳邊說：“騙子……”從此，這成了他們的秘密暗語。

縱使世界淡忘，那個(gè)詞一響，他的心便重返少年，對(duì)她眉眼含笑。

在養(yǎng)老院那片孤影幢幢、愁云慘霧的角落，這對(duì)老人卻筑起自己的童話世界。老太太常說：“年紀(jì)大了，什么都不怕了……唯獨(dú)怕他扔下我，先走一步。”比衰老更刺心的，莫過于獨(dú)自面對(duì)那漫長(zhǎng)的黃昏。

PART

03

電影分享會(huì)

Movie sharing club

誠(chéng)然，電影里的養(yǎng)老院已經(jīng)堪稱典范：餐飲均衡、作息有序，環(huán)境潔凈、設(shè)備先進(jìn)，護(hù)理周全……可那里的空氣，總透著股凝滯的沉悶。

老人最生動(dòng)的瞬間，往往是親人來訪時(shí)。不善言辭的爺爺，會(huì)翻出泛黃相冊(cè)，向?qū)O女娓娓道來青春往事，憶起當(dāng)年那股不羈的勁頭；平日里吝嗇的舅舅，一見外甥，便從懷里摸出偷偷藏的糖塊和奶粉，壓低聲：“快收好，下回來還有呢……”

當(dāng)下，中國(guó)逾兩億老人中，許多人需獨(dú)力扛起“老去”的重?fù)?dān)。不管生前多剛毅、多灑脫，當(dāng)發(fā)絲稀疏、步履蹣跚、記憶模糊……這個(gè)轉(zhuǎn)變，總攜著無邊落寞與無力。更何況，那隱隱的恐懼，如影隨形。

唯有陪伴，能稍解這恐懼。它擋不住時(shí)光的腳步，卻能注入一絲溫暖的注視，讓衰老者在注目的光芒中，感受到被珍視的余溫。這，或許是我們對(duì)長(zhǎng)輩最樸素、最有力的饋贈(zèng)。

《皺紋》2011

導(dǎo)演: 伊格納希奧·法雷拉斯
編劇: 羅桑納·塞契尼

主演: Tacho González

豆瓣8.6IMDb7.6

嗯！正確的觀影方法 ↓↓↓↓↓↓↓

贈(zèng)人玫瑰，手留余香，點(diǎn)個(gè)“贊”吧！?。?/strong>