在遠(yuǎn)離城市光污染的曠野，當(dāng)我們仰望繁星，銀河總會牢牢抓住我們的視線，而在這條星河之中，朝著人馬座的方向，是它最明亮、最寬闊、最濃墨重彩的核心，這個區(qū)域是如此耀眼，以至于在北半球的夏季，它看起來就像從地平線升起的、一團(tuán)巨大的“宇宙蒸汽”。

這個看似觸手可及的“最亮”區(qū)域，實際上卻隱藏著一個巨大的悖論：它既是銀河系最光明的所在，也是我們最難以看清的地方。

為什么銀河系中心會那么亮？

首先，我們必須解決一個關(guān)鍵問題：既然銀河系中心那么亮，為什么我們用肉眼看去，看到的不是一個像太陽般耀眼的核心，反而是被一條黑暗的裂縫（大裂縫）所分割的模糊光帶？

答案在于“星際塵埃”。

我們的太陽系位于銀河系的一條旋臂上，距離銀河系中心約2.6萬光年，要望向中心，我們的視線必須穿過這2.6萬光年距離上的海量物質(zhì)。銀河系的盤面，尤其是旋臂，充滿了巨量的氣體和塵埃云。這些微小的、由碳和硅酸鹽構(gòu)成的塵埃顆粒，對于可見光來說是幾乎不透明的。它們會像地球大氣中的霧霾遮擋陽光一樣，通過散射和吸收（稱為“消光”）的方式，將來自銀河系中心的可見光遮蔽掉99.9999%以上。

因此，我們用肉眼和傳統(tǒng)光學(xué)望遠(yuǎn)鏡看到的銀河系中心，實際上只是被“宇宙帷幕”遮擋后、泄露出來的一點點余光。這片遮蔽區(qū)域，被天文學(xué)家稱為“隱帶”。

銀河系中心區(qū)域是一個結(jié)構(gòu)復(fù)雜、密度驚人的“恒星超級都市”。我們太陽系所在的區(qū)域相對“空曠”，距離我們最近的恒星（比鄰星）遠(yuǎn)在4.2光年之外。但在銀河系中心，情況完全不同。

這是銀河系中心最龐大、最明亮的結(jié)構(gòu)，它是一個直徑約1萬光年的、巨大的、近似球形的恒星集團(tuán)（最新的研究表明它更像一個“花生”或“X”形，是一個棒狀核球），這里聚集了銀河系中相當(dāng)一部分質(zhì)量，估計有數(shù)百億顆恒星。這些恒星大多是年老的、泛著紅光的紅巨星和紅矮星。

想象一下，將數(shù)百億顆恒星塞進(jìn)一個相對狹小的空間里，它們共同發(fā)出的光芒匯聚在一起，自然形成了我們在紅外圖像中看到的那個耀眼的中央核心。

如果我們進(jìn)一步深入到核球的最中心，在幾光年的范圍內(nèi)，我們還會發(fā)現(xiàn)一個更恐怖的結(jié)構(gòu)，銀心核星團(tuán)。這是我們銀河系中質(zhì)量最大、密度最亮的星團(tuán)。數(shù)百萬顆恒星擠在直徑僅有幾光年的空間里。如果地球位于這個星團(tuán)中，我們的夜空將不再有黑暗，而是會被成千上萬顆比金星還要明亮的恒星照耀得如同白晝。

因此，銀河系中心之所以如此明亮，首先是因為它是一個由數(shù)百億顆恒星構(gòu)成的、密度高到令人窒息的“恒星之城”。

這是銀河系中心的真正“引擎”，一個質(zhì)量高達(dá)太陽430萬倍的超大質(zhì)量黑洞，黑洞本身是黑色的，它只吞噬光，如何能讓中心變得“明亮”？

答案在于它的吸積盤，黑洞本身雖然不發(fā)光，但它強(qiáng)大的引力會捕獲周圍的星際氣體、塵埃，甚至是不幸的恒星。這些物質(zhì)在墜向黑洞的過程中，并不會直接掉進(jìn)去，而是會因為角動量守恒，在黑洞周圍形成一個高速旋轉(zhuǎn)的、熾熱的物質(zhì)盤。

在這個吸積盤中，物質(zhì)以接近光速的速度相互摩擦、碰撞、擠壓，產(chǎn)生高達(dá)數(shù)百萬甚至數(shù)億攝氏度的高溫。在如此極端的條件下，物質(zhì)被電離成等離子態(tài)，并釋放出極其強(qiáng)烈的X射線和射電輻射。我們用射電望遠(yuǎn)鏡和X射線望遠(yuǎn)鏡觀測到的那個耀眼“亮點”，正是這個黑洞“進(jìn)食”時發(fā)出的“餐盤”光芒。