創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

“李主任，王院長快不行了！”

副院長推開門診室的門，滿頭大汗。

李建國抬起頭，看見門外站著一群人。

兩個月前，這些人把他從外科主任的位置上撤了下來。

現(xiàn)在他們又來了...

01

李建國在門診室坐了整整兩個月。

每天早上七點半到醫(yī)院。換上白大褂。走進那間十平米的小房間。

桌子是木頭的。很舊。漆都掉了一塊一塊的。

椅子也舊。坐下去會吱呀響。

這和他之前的辦公室差得太遠。

之前的辦公室有二十平米。落地窗。皮椅子。實木桌子。墻上掛著錦旗。都是病人家屬送的。

現(xiàn)在這些都沒了。

門診室的窗戶只有一扇。還是朝北的。陽光從來照不進來。

李建國第一天坐在這里的時候?？粗鴫ι系膾扃?。

秒針一格一格地跳。

他數(shù)了一百下。

還是覺得時間過得太慢。

護士敲門進來。

“李主任，有病人了?！?/p>

“別叫我主任。我現(xiàn)在就是個普通醫(yī)生?！?/p>

護士愣了一下?！澳俏医心憷钺t(yī)生？”

“隨便?！?/p>

第一個病人是個老頭。

咳嗽。發(fā)燒。

“醫(yī)生，我這咳嗽有一個禮拜了。”

李建國拿聽診器聽了聽。

肺部有濕啰音。

“拍個胸片吧?！?/p>

“要不要緊？”

“小毛病。開點藥就行?！?/p>

老頭走了。

李建國坐回椅子上。

看著掛鐘。

秒針還在一格一格地跳。

以前在手術(shù)室的時候。時間過得飛快。

一臺手術(shù)下來。一眨眼就是四五個小時。

現(xiàn)在看一個病人。十分鐘都不到。

然后就得等下一個。

等的時間比看病的時間還長。

中午吃飯的時候。李建國去食堂。

端著盤子找位置坐。

聽見旁邊桌子有人在說話。

“你知道嗎？張俊昨天做了個肝癌切除?！?/p>

“真的？多大的瘤子？”

“八公分。位置還特別不好。緊挨著大血管。”

“張俊真厲害。才來兩個月就敢做這種手術(shù)?！?/p>

“院長說了。要重點培養(yǎng)他。以后就是咱們醫(yī)院的臺柱子?！?/p>

李建國低頭吃飯。

沒說話。

但是筷子握得很緊。

肝癌切除他做過無數(shù)次。

八公分的瘤子對他來說就是小菜一碟。

可是現(xiàn)在沒人問他的意見。

也沒人在乎他怎么想。

下午又來了幾個病人。

感冒的。拉肚子的。頭疼的。

都是些小毛病。

李建國機械地寫處方。

開藥。

囑咐注意事項。

病人走了一個又一個。

椅子還在吱呀響。

掛鐘還在一格一格地跳。

下班的時候。李建國收拾東西。

02

走出門診樓。

在大廳里遇到了張俊。

張俊穿著手術(shù)服。

剛從手術(shù)室出來。

臉上還有疲憊但興奮的神色。

“李醫(yī)生?！睆埧↑c點頭。

“小張。”李建國也點點頭。

兩個人擦肩而過。

沒有多余的話。

李建國走到停車場。

開車回家。

妻子在廚房做飯。

“今天怎么樣？”

“還行?！?/p>

“看了幾個病人？”

“十幾個吧。”

妻子沒再問。

她知道李建國心情不好。

也知道問多了沒用。

吃飯的時候。妻子說：

“老王媳婦今天來了。說老王的科室又提拔了一個副主任?！?/p>

老王是李建國的同學(xué)。

在另一家醫(yī)院當內(nèi)科主任。

“挺好的?！崩罱▏鴬A菜。

“人家問起你。我不知道怎么說?！?/p>

李建國停下筷子。

“就說我現(xiàn)在在門診?！?/p>

“可是...”

“沒什么可是的。門診也是看病。也是為人民服務(wù)。”

妻子不說話了。

李建國知道她想說什么。

從科室主任到門診醫(yī)生。

這個落差太大。

別人問起來確實不好回答。

晚上躺在床上。

李建國看著天花板。

睡不著。

以前每天晚上他都會想第二天的手術(shù)安排。

哪臺手術(shù)是重點。

需要準備什么器械。

可能遇到什么突發(fā)情況。

現(xiàn)在他想不出第二天會有什么。

無非就是感冒發(fā)燒拉肚子。

開藥。寫處方。

然后等下班。

第二天。第三天。第四天。

都一樣。

李建國漸漸適應(yīng)了這種生活。

或者說適應(yīng)了這種無聊。

每天按時上班下班。

看那些小毛病。

和病人家屬解釋病情。

偶爾遇到復(fù)雜一點的病例。

他會建議轉(zhuǎn)科。

“這個病你得找?？漆t(yī)生看?！?/p>

“那找誰？”

“外科的張俊醫(yī)生不錯?！?/p>

李建國說這話的時候沒有任何表情。

病人家屬道謝離開。

李建國繼續(xù)坐在那把吱呀響的椅子上。

看著墻上的掛鐘。

時間還是過得很慢。

但他已經(jīng)不再數(shù)秒針了。

03

一個月過去。

李建國在醫(yī)院食堂吃飯。

聽到鄰桌在討論張俊。

“張俊這個月做了十二臺大手術(shù)?！?/p>

“都是什么手術(shù)？”

“肝切除、胰十二指腸切除、胃癌根治術(shù)?！?/p>

“厲害啊。王院長說要推薦他參加全國青年醫(yī)師大賽?！?/p>

“肯定能拿獎。咱們醫(yī)院這回出名了?！?/p>

李建國吃完飯。

端著空盤子走到回收處。

路過張俊那桌。

張俊正在和幾個醫(yī)生討論手術(shù)方案。

“這個病人的腫瘤位置比較特殊。需要切除部分肝臟。”

“風(fēng)險大嗎？”

“還好。我有信心?！?/p>

李建國聽了一耳朵。

沒停下腳步。

回到門診室。

下午來了個老太太。

肚子疼。

疼了三天了。

李建國按了按她的肚子。

右下腹有壓痛。

反跳痛陽性。

“什么時候開始疼的？”

“三天前晚上?！?/p>

“疼得厲害嗎？”

“一陣一陣的?，F(xiàn)在更疼了?！?/p>

李建國皺眉。

這癥狀像急性闌尾炎。

但是老太太都七十多了。

這個年齡得闌尾炎比較少見。

“去拍個CT吧?！?/p>

老太太的兒子在旁邊。

“醫(yī)生，我媽這是什么??？”

“可能是闌尾炎。但要檢查才能確定。”

CT報告出來了。

果然是急性闌尾炎。

而且已經(jīng)化膿了。

“需要手術(shù)。”李建國說。

“手術(shù)？”老太太害怕了。

“不手術(shù)會很危險。闌尾可能破裂?！?/p>

老太太的兒子問：“這手術(shù)復(fù)雜嗎？”

李建國想了想。

老年人手術(shù)風(fēng)險大。

闌尾又已經(jīng)化膿。

手術(shù)確實有難度。

“你們找外科的張俊醫(yī)生吧。他技術(shù)不錯?！?/p>

老太太和她兒子離開了。

李建國坐回椅子上。

繼續(xù)等下一個病人。

第二天上午。

李建國在醫(yī)院遇到昨天那個老太太的兒子。

“醫(yī)生，我媽的手術(shù)做完了?！?/p>

“怎么樣？”

“挺順利的。張醫(yī)生說切得很干凈?！?/p>

“那就好?！?/p>

老太太的兒子走了。

李建國心里有種奇怪的感覺。

說不清是什么。

也許是欣慰。

也許是失落。

這種手術(shù)他閉著眼睛都能做。

但現(xiàn)在輪不到他了。

又過了半個月。

李建國發(fā)現(xiàn)醫(yī)院里開始傳一些閑話。

“聽說上個禮拜那個膽囊切除出了點問題。”

“怎么回事？”

“病人術(shù)后出血。又進了一次手術(shù)室?！?/p>

“誰做的？”

“張俊?！?/p>

“他不是挺厲害的嗎？”

“誰知道呢。可能是意外?！?/p>

李建國聽了。

沒發(fā)表意見。

膽囊切除確實容易出血。

特別是炎癥嚴重的病例。

需要很小心。

但具體什么情況他不清楚。

也沒法評判。

04

這天下午。

門診來了個中年男人。

胸口疼。

疼了一上午。

李建國給他做檢查。

心電圖正常。

血壓也正常。

“疼得厲害嗎？”

“還行。就是悶悶的疼?！?/p>

“有沒有惡心？”

“有一點?！?/p>

李建國又問了幾個問題。

然后開了點藥。

“回去好好休息。如果疼得厲害就來醫(yī)院。”

男人拿藥走了。

李建國坐在椅子上。

總覺得哪里不對。

胸痛加惡心。

還是得小心。

最好做個心肌酶檢查。

但病人已經(jīng)走了。

李建國想了想。

算了。

可能是自己多慮了。

第二天早上。

護士急匆匆跑進門診室。

“李醫(yī)生，昨天那個胸痛的病人，夜里心梗了?！?/p>

李建國愣住了。

“現(xiàn)在怎么樣？”

“在重癥監(jiān)護室。情況不太好?！?/p>

李建國沒說話。

心里很不是滋味。

如果昨天他堅持讓病人做檢查。

也許能早點發(fā)現(xiàn)問題。

也許能避免這個悲劇。

但現(xiàn)在說什么都晚了。

這件事讓李建國很郁悶。

連續(xù)幾天都打不起精神。

門診的工作雖然簡單。

但也不能掉以輕心。

一個小疏忽就可能出大問題。

這和做手術(shù)是一樣的。

都需要全神貫注。

都需要豐富的經(jīng)驗。

李建國重新認真對待每一個病人。

不管病情有多簡單。

他都仔細詢問。

仔細檢查。

有疑問就讓病人做進一步檢查。

寧可過度謹慎。

也不能有任何遺漏。

這樣過了一段時間。

李建國的門診開始有了口碑。

“李醫(yī)生看病特別仔細。”

“是啊。別的醫(yī)生看五分鐘。他要看十分鐘?！?/p>

“我上次頭疼去找他。他給我查了血壓、拍了片子。后來發(fā)現(xiàn)確實有問題?！?/p>

“李醫(yī)生經(jīng)驗豐富。比那些年輕醫(yī)生靠譜?！?/p>

漸漸地。

找李建國看病的人多了起來。

有些病人甚至專門掛他的號。

“我就要找李醫(yī)生看?！?/p>

“為什么？”

“他看得仔細。而且經(jīng)驗豐富。能發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的問題。”

李建國聽了這些話。

心里有些安慰。

雖然不能做手術(shù)了。

但在門診也能發(fā)揮作用。

也能幫助病人。

這也算是有價值的工作。

兩個月快到了。

李建國已經(jīng)完全適應(yīng)了門診的生活。

每天按時上班下班。

看病開藥。

和病人家屬交流。

偶爾遇到復(fù)雜病例。

他會建議轉(zhuǎn)到?？?。

這種生活雖然平淡。

但也有它的意義。

這天上午。

李建國正在看一個發(fā)燒的小孩。

孩子才三歲。

燒了兩天了。

“燒到多少度？”

“39度?！焙⒆計寢尯苤薄?/p>

李建國摸了摸孩子的額頭。

確實很燙。

又看了看孩子的精神狀態(tài)。

還算不錯。

“先驗個血常規(guī)。然后開點退燒藥?！?/p>

“不會有什么大問題吧？”

“應(yīng)該就是普通感冒。不過小孩發(fā)燒要注意。如果燒得更厲害就來醫(yī)院?！?/p>

孩子媽媽點頭。

抱著孩子去化驗。

李建國繼續(xù)坐在椅子上。

等下一個病人。

門外傳來急促的腳步聲。

然后有人敲門。

“進來?！?/p>

門開了。

副院長走進來。

身后還跟著幾個醫(yī)生。

都是外科的。

李建國有些奇怪。

這些人平時很少來門診。

05

“李主任?！备痹洪L喘著氣。

“怎么了？”

“王院長出事了?！?/p>

李建國愣住了。

“什么事？”

“急性胰腺炎。已經(jīng)進手術(shù)室了。但是...”

副院長停頓了一下。

“但是什么？”

“情況很復(fù)雜。張俊在手術(shù)臺上遇到了困難?！?/p>

李建國站起來。

“什么困難？”

“胰腺壞死很嚴重。還有大出血。張俊有點控制不住了?！?/p>

李建國皺眉。

急性胰腺炎確實是個難題。

特別是重癥的。

死亡率很高。

“你們來找我干什么？”

副院長看著李建國。

眼神里有期待。

也有懇求。

“李主任，王院長快不行了。”