2025年10月18日，楊振寧先生在北京逝世，享年103歲。一個(gè)時(shí)代，悄然落幕。

不是因?yàn)橛忠晃焕先穗x去，而是因?yàn)槿祟惪茖W(xué)史上最輝煌的篇章之一，徹底翻過(guò)了最后一頁(yè)。

1927年，第五屆索爾維會(huì)議。

愛因斯坦站在合影中央，身旁是玻爾、居里夫人、普朗克……那是物理學(xué)的“全明星陣容”，群星璀璨，照亮人類認(rèn)知的黑夜。

將近一個(gè)世紀(jì)后，1999年，一張流傳甚廣的照片里，C位站著一位華人，白發(fā)蒼蒼，目光如炬，他叫楊振寧。

從愛因斯坦到楊振寧，從20世紀(jì)初到世紀(jì)末，這張照片不只是合影，而是一次文明的交接。

有人說(shuō)，楊振寧憑什么與愛因斯坦齊名？這話不必反駁，只需問一句：

你手機(jī)里的信號(hào)、電腦里的芯片、醫(yī)院里的核磁共振，哪一樣，離得開他創(chuàng)立的“楊-米爾斯理論”？

這理論剛問世時(shí)，連最頂尖的物理學(xué)家都搖頭：“太美了，不像真的?！?/p>

可幾十年后，它成了粒子物理的基石，電弱統(tǒng)一、量子色動(dòng)力學(xué)、標(biāo)準(zhǔn)模型……幾乎所有現(xiàn)代物理的重大突破，都建立在這套方程之上。

7位諾獎(jiǎng)得主靠驗(yàn)證它獲獎(jiǎng)，6位數(shù)學(xué)最高獎(jiǎng)得主研究它延伸的方程。這不是“貢獻(xiàn)巨大”，這是重塑了人類理解宇宙的方式。

可這么一個(gè)人，生前卻被許多人輕視。他們不談“楊-米爾斯”，只談“老夫少妻”；不提他如何推動(dòng)中國(guó)科學(xué)，只罵他“沒回國(guó)”。

他們忘了：他入籍美國(guó)，是因當(dāng)時(shí)中國(guó)尚無(wú)條件支持前沿研究；他默默資助留學(xué)生，變賣資產(chǎn)支持國(guó)內(nèi)實(shí)驗(yàn)室；

他2002年回國(guó)定居，2015年恢復(fù)中國(guó)籍，把晚年全部獻(xiàn)給了清華高研院，那不是“落葉歸根”，是用最后的光熱，點(diǎn)燃中國(guó)基礎(chǔ)科學(xué)的火種。

更諷刺的是，當(dāng)鄧稼先被尊為“兩彈元?jiǎng)住?，楊振寧卻被扣上“不愛國(guó)”的帽子。

可科學(xué)有不同維度：一個(gè)保衛(wèi)國(guó)家，一個(gè)拓展文明。我們敬佩前者，卻不能因此貶低后者。

沒有基礎(chǔ)理論的突破，再多應(yīng)用都是空中樓閣。芯片被卡脖子，不正是因?yàn)槲覀冊(cè)凇皸?米爾斯”這類底層理論上的積累太?。?/p>

楊振寧的偉大，還在于他活成了東西方文明的橋梁。他在西方體系中登頂，卻始終說(shuō)：“我的血液里，是中華文化的基因?！?/p>

他不煽情，不喊口號(hào)，而是用行動(dòng)證明：一個(gè)中國(guó)頭腦，可以思考宇宙最深的問題。

他百歲演講時(shí)，聲音平穩(wěn)，邏輯清晰。他沒講個(gè)人成就，只談科學(xué)未來(lái)。那一刻，你才明白：他不是“活著的傳奇”，而是科學(xué)本身的人格化。

他走了，但他的思想仍在運(yùn)行。

每一個(gè)學(xué)習(xí)物理的學(xué)生，每一次粒子對(duì)撞實(shí)驗(yàn)，每一臺(tái)依賴量子理論的設(shè)備，都在無(wú)聲地延續(xù)他的生命。

有人說(shuō)，他的離去是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。沒錯(cuò)，那是理論物理黃金時(shí)代的終章。愛因斯坦之后，他是最接近宇宙真相的人之一。

而現(xiàn)在，他也走了。

但比哀悼更重要的是覺醒。我們不能再讓下一個(gè)楊振寧，在生前被誤解、被消費(fèi)、被低估。

我們要問：為什么一個(gè)科學(xué)家，要等到死后才被正視？為什么我們的崇拜，總留給流量和財(cái)富，而非智慧與探索？

那張C位照片，不該只是歷史的注腳。

它該是一記警鐘：一個(gè)民族的未來(lái)，不在于出了多少富豪，而在于能否理解并珍視自己的巨人。

楊振寧先生，千古。這一次，我們終于學(xué)會(huì)了仰望星空。