楊振寧在2025年10月18日走了，享年103歲，清華、新華社、人民日報都發(fā)了悼念，半個月前他還和妻子翁帆一起題字慶生，腦子清楚，身體也沒出大問題，最后幾年雖然脊椎摔過，可他一直坐在書桌前干活，到走那天都沒停下。

很多人覺得翁帆是靠嫁給他才過上好日子，其實不是，她本來是汕頭大學英語系畢業(yè)的，后來去香港工作，又考進清華讀建筑博士，她不光陪著他，還幫他整理資料，翻譯文章，接待客人，他們合著的書《曙光集》《晨曦集》，都是她參與編輯出版的，楊振寧的三個孩子也沒反對過這段婚姻，反而支持她。

外界總說翁帆是后媽，其實不是，她爸說過，幫楊先生做事是光榮的事，這話聽著老派，但意思清楚，她不是靠男人養(yǎng)活，是靠本事?lián)Q尊重，他們倆的關系不是愛情故事，是分工合作，他管科研，她管生活、對外溝通、學術事務，兩個人配合得像一臺機器，誰也離不開誰，可誰也沒靠誰活著。

中國老人養(yǎng)老，一般靠子女，或者住養(yǎng)老院，但楊振寧和翁帆走了另一條路，兩個人都是高學歷，簽了個感情協(xié)議，就這么一起過日子，年齡差大不大，其實不重要，關鍵是誰能幫上誰，國家2024年新政策也鼓勵社會力量來照顧高端人才，他們的做法，沒人明說，可大家都看在眼里。

翁帆的錢從哪兒來，清華給她的別墅是讓她住一輩子，不是白送，她自己做翻譯賺稿費，合著的書有版稅，楊振寧留下的工資她也拿，她不是靠遺產過日子，是靠自己本事，她讀完博士，認識不少學術圈的人，管事也有一套，她從來不是什么遺孀，她是搭檔，2011年她接受采訪時說，現在生活挺平靜，她挺滿足，她沒說感謝丈夫，也沒說犧牲了青春，她說的是，我過得挺好。

十八年前，網上罵她的人最多，說她等楊振寧死，說她圖錢，到了二零二五年，沒人再罵了，反而說她賢惠，說她堅守，變的不是她，是大家終于看懂了，真正的愛不是天天黏著，是人不在的時候，還能讓對方過得有底，楊振寧沒給她家產，但給了她靠自己站住腳的本事，她也沒拿青春去賭晚年，是用本事?lián)Q來了自己的位置。

她沒哭著要名分，也沒借著輿論博同情，就安靜讀書，上班，處理事情，把自己變得誰也代替不了，別人罵她，她不回嘴，別人夸她，她也不當真，她只做該做的事，過該過的日子，這種人，不用別人說她是誰，她早就是自己想活成的樣子。

人們總愛把感情說成悲情故事，可有些關系根本用不著眼淚，它安靜，穩(wěn)定，能一直走下去，像一杯溫水，不燙也不涼，剛剛好，你不用知道他們每天聊什么，你只要知道，一個人走了，另一個人還在往前走，這就夠了。