一瓶安眠藥，一張五百美元支票，一個(gè)22歲的年輕生命在畢業(yè)前戛然而止，成為諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧心中永遠(yuǎn)的痛。

1956年夏天，美國普林斯頓一個(gè)普通的住宅里，楊振寧的妻子杜致禮推開弟弟的房門。房間里靜得出奇，22歲的杜致仁靜靜躺在床上，床下散落著空藥瓶——這個(gè)哈佛大學(xué)（另有資料稱是普林斯頓大學(xué)）的高材生，因無法湊齊3000美元學(xué)費(fèi)，選擇了服安眠藥自殺。

就在前一刻，杜致仁還收到母親從臺(tái)灣寄來的500美元支票。這是蔣介石“慷慨”援助的一半，要分兩年支付的1000美元學(xué)費(fèi)借款的第一期。面對(duì)這筆連學(xué)費(fèi)一半都不夠的款項(xiàng)，年輕人崩潰了。

家道中落，學(xué)費(fèi)危機(jī)

杜致仁并非出身普通家庭。他是國民黨名將杜聿明的長子。杜聿明曾是蔣介石手下重要將領(lǐng)，權(quán)勢(shì)顯赫。

杜聿明

1949年，杜聿明在戰(zhàn)場(chǎng)被俘，杜家隨之走向沒落。

杜家母親曹秀清帶著子女退守臺(tái)灣后，生活一落千丈。曾經(jīng)的將軍府少爺杜致仁卻異?？炭?，成功考入哈佛大學(xué)（另有資料稱是普林斯頓大學(xué)），成為全家的希望。

在美國求學(xué)期間，杜致仁與姐姐杜致禮、姐夫楊振寧關(guān)系親密。楊振寧為他在家里準(zhǔn)備了房間，杜致仁經(jīng)常來往于學(xué)校和姐姐家之間。當(dāng)時(shí)楊振寧已在普林斯頓高等研究院工作，1952年年薪高達(dá)1萬美元——相當(dāng)于普通美國家庭三年收入。

杜致仁在哈佛的前三年依靠臺(tái)灣銀行貸款維持學(xué)業(yè)。1956年暑假，即將升入大四的他遭遇突變：銀行突然拒絕繼續(xù)貸款。

當(dāng)時(shí)僅需3000美元，他就能完成最后一年的學(xué)業(yè)并獲得哈佛畢業(yè)證書。

為解兒子燃眉之急，母親曹秀清硬著頭皮給蔣介石寫信求助。半個(gè)月后，得到回復(fù)：“準(zhǔn)借一千元，分兩年支付?！边@位將軍夫人含淚將第一張500美元支票寄給遠(yuǎn)在美國的兒子。

杜致仁收到支票時(shí)幾近崩潰。他哀求姐姐和姐夫：“能不能幫我找點(diǎn)活干？我自己籌錢！”楊振寧和杜致禮好言安慰，答應(yīng)幫他想辦法。

楊振寧后來回憶，他當(dāng)時(shí)察覺杜致仁情緒異常，曾對(duì)他說：“任何時(shí)候都可以找我?guī)兔??！比欢@不夠具體的安慰未能挽回年輕的生命。

第二天中午，當(dāng)杜致禮推開弟弟房門時(shí)，悲劇已經(jīng)發(fā)生。杜致仁靜靜地躺在床上，再也沒有醒來?，F(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的安眠藥瓶表明他選擇了自殺這條不歸路。

當(dāng)時(shí)楊振寧的經(jīng)濟(jì)狀況并非如外界想象的那樣寬裕。雖然年薪高達(dá)1萬美元，但楊振寧有家庭需要撫養(yǎng)，剛購置房產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)壓力不小。

楊振寧的自責(zé)與遺憾

杜致仁去世后第二年，楊振寧與李政道共同提出“宇稱不守恒”理論，獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。此后，各種機(jī)構(gòu)的橄欖枝紛紛向他拋來。

然而榮譽(yù)無法彌補(bǔ)內(nèi)心的遺憾。楊振寧曾坦誠表示：“杜致仁的自殺，我負(fù)有一定的責(zé)任。”他反思道：“當(dāng)時(shí)也沒有太把小舅子的事當(dāng)回事，但凡能為杜致仁想想辦法，幫忙籌措，杜致仁也不會(huì)走上絕路。”

更令人唏噓的是，楊振寧后來承認(rèn)他完全有能力支付這筆費(fèi)用。據(jù)《三聯(lián)生活周刊》披露，楊振寧1952年年薪已達(dá)10000美元，足以負(fù)擔(dān)3000美元的學(xué)費(fèi)。

杜致仁之死并非單純的經(jīng)濟(jì)問題。綜合分析，有三座大山壓垮了這個(gè)年輕人。

家庭變故是第一重壓力。父親杜聿明被俘后，杜家從顯赫將門淪為困頓之家，心理落差巨大。

經(jīng)濟(jì)壓力是直接原因。在哈佛三年學(xué)習(xí)已讓杜致仁負(fù)債7000美元，相當(dāng)于非白種美國人兩年收入。

心理負(fù)擔(dān)更是致命一擊。有回憶稱杜致仁曾因花費(fèi)500美元購買二手車遭到母親嚴(yán)厲批評(píng)，可能因此產(chǎn)生抑郁。

楊振寧的疏忽在于他選擇了被動(dòng)回應(yīng)而非主動(dòng)干預(yù)。他不是拒絕幫助，而是沒有“主動(dòng)伸手”。

歷史無法假設(shè)

假如杜致仁能再堅(jiān)持一年，等姐夫獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，他的命運(yùn)或許會(huì)完全不同。但歷史沒有如果。

杜致仁的墓碑靜靜立在陜西米脂老家，上面刻著“普林斯頓大學(xué)”的字樣。而楊振寧晚年回國后，定居清華園，將他豐富的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)傳授給下一代中國科學(xué)家。

2015年，93歲的楊振寧放棄美國國籍，回歸中國?；蛟S在某個(gè)寂靜的夜晚，他還會(huì)想起那個(gè)22歲的年輕人，想起那個(gè)沒能及時(shí)伸出援手的夏天。

杜致仁的悲劇發(fā)生后，楊振寧曾感嘆：“一個(gè)人的成功，不只是個(gè)人的努力，更是身邊人的支持?！?然而對(duì)杜致仁來說，那個(gè)最需要支持的夏天，所有的門都悄然關(guān)閉了。