我叫李秀芝,今年六十五了。我和老伴大半輩子都在縣里的機(jī)械廠上班,日子不算大富大貴,但也平平穩(wěn)穩(wěn)。幾年前,我們倆前后腳退了休,一合計(jì),城里樓房住著憋屈,干脆就回了老家鄉(xiāng)下。
我們?cè)诶险鼗仙w了個(gè)帶院子的小平層,這還是當(dāng)初大伯哥家建房時(shí),我們出了錢,央他們順手一起給建的。就想著老了,能有個(gè)自己的窩,院子里種點(diǎn)瓜果蔬菜,養(yǎng)幾只雞,曬曬太陽,這日子想想都美。
退休后那幾年,是我們過得最舒心的日子。老伴是個(gè)大方熱情的人,誰家有個(gè)難處,他能幫就幫。我呢,性子隨和,跟左鄰右舍處得跟一家人似的。今天我家韭菜長好了,割一把給東頭送去;明天西家做了啥稀罕吃食,也準(zhǔn)保給我們端一碗來。院子里,夏天有吃不完的黃瓜西紅柿,秋天有掛滿架的豆角絲瓜。老兩口退休工資加起來八千多,在農(nóng)村,這日子過得寬裕又自在。
可誰能想到,今年開春,天氣剛暖和起來,老伴早上還好好的在院子里給菜澆水,中午就說頭暈,沒等送到醫(yī)院,人就沒了。醫(yī)生說,是突發(fā)腦梗。他就這么撒手走了,連句話都沒給我留下。
女兒和女婿從城里趕回來,哭成了淚人,幫著我把老伴的身后事料理得妥妥當(dāng)當(dāng)。事情辦完了,女兒拉著我的手,眼淚汪汪地說:“媽,爸不在了,你一個(gè)人住在這鄉(xiāng)下,萬一……萬一有個(gè)頭疼腦熱,或者像爸那樣突然……身邊連個(gè)遞水的人都沒有,我們?cè)趺捶判牡孟拢磕愀覀內(nèi)コ抢镒“??!?/p>
我心里也怕。老伴走得太突然了,那種空落落、叫天天不應(yīng)的感覺,我真是受夠了。看著女兒擔(dān)憂的眼神,我猶豫再三,還是點(diǎn)了頭。人老了,有時(shí)候就得服軟。
女兒家住在省城,小區(qū)看著挺氣派。她有兩個(gè)孩子,大外孫今年上初中,正是關(guān)鍵時(shí)候,小外孫女剛上幼兒園,黏人得很。親家住的近,這些年一直是親家母夫妻幫忙照看。我一到,親家母臉上就笑開了花,拉著我的手說:“老姐姐,你可來了!這些年為了照顧這倆小的,我跟我們家那口子,多少年都沒出過遠(yuǎn)門了。這下好了,你來了,我們也能趁這個(gè)機(jī)會(huì),出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看外面的世界?!?/p>
這話聽著在理,可不知怎的,我心里有點(diǎn)不是滋味,好像我是來頂崗的。
住進(jìn)女兒家后,我沒讓自己閑著。想著女兒女婿上班辛苦,我能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。每天天不亮我就起床,準(zhǔn)備一家人的早飯。然后送小外孫女去幼兒園,回來就忙著打掃衛(wèi)生、洗一家人的衣服。下午接了孩子,又開始張羅晚飯。一天下來,腳不沾地??煽粗畠合掳嗷貋砟艹陨峡跓岷躏?,能多歇會(huì)兒,我心里還挺高興,覺得自個(gè)兒還有用。
就是這做飯上,出了岔子。女婿是江蘇人,口味偏甜,愛吃那咕咾肉、糖醋排骨之類的。我們陜南人,無辣不歡,女兒從小也跟著我們吃慣了辣。為了照顧每個(gè)人的口味,我每頓飯都得做兩種。辣的做我們娘倆愛吃的,甜的專門給女婿做。
我特意跟女兒問了做法,照著菜譜,小心翼翼地下糖、勾芡。可每次我精心做出來的糖醋魚、紅燒肉,女婿動(dòng)兩筷子就放下了,吃得很少。我心里直打鼓,是哪里沒做好?第二天,女兒悄悄把我拉到一邊,語氣有些無奈:“媽,以后你別費(fèi)勁做那些甜口菜了。你做得……不太對(duì)味兒,有點(diǎn)不倫不類的,他吃不慣。他說了,想吃的時(shí)候自己外面買點(diǎn)就行。”
這話像一根小針,輕輕扎了我一下。原來我的用心,在別人眼里是“不倫不類”。
外孫和外孫女從小是親家母帶大的,口味也隨了他們奶奶。吃飯的時(shí)候,小外孫女會(huì)眨巴著大眼睛說:“姥姥,這個(gè)沒有奶奶做的好吃?!?大外孫更直接,他愛玩手機(jī)游戲,我說他馬上要中考了,少玩會(huì)兒,對(duì)眼睛不好,也影響學(xué)習(xí)。他頭都不抬,嘟囔一句:“我奶奶都沒這么管過我?!?/p>
我知道,孩子們不是故意要傷我的心。小外孫女只是童言無忌,想奶奶了;大外孫也只是習(xí)慣了奶奶的管教方式??蛇@些話聽在我耳朵里,還是忍不住一陣酸楚。
在女兒家,我沒想白吃白住。我那三千塊的退休金,基本上都貼補(bǔ)家用了。今天買個(gè)菜,明天添桶油,看見孩子們?nèi)眰€(gè)本子筆的,也順手就買了??膳畠嚎傆X得我買的東西不對(duì)。買菜凈買不新鮮的;買日用品又說我買的廉價(jià)。每次她念叨的時(shí)候,我都覺得自己像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子,手足無措。
那種感覺,越來越清晰——在這個(gè)裝修精致、窗明幾凈的樓房里,我始終是個(gè)外人。他們才是一家人,有著共同的生活習(xí)慣,有著我插不進(jìn)去的過去和默契。
有一天晚上,我起夜,聽見女兒女婿房里還有說話聲。隱隱約約聽見女婿說:“……媽什么時(shí)候回去?總不能一直住這兒吧?她在這兒,我打個(gè)赤膊都不方便……”
女兒的聲音帶著點(diǎn)疲憊:“再說吧,現(xiàn)在怎么好開口……”
我站在漆黑的客廳里,腳下冰涼,心里那點(diǎn)殘存的猶豫,徹底碎了。
第二天一早,我跟女兒說,我想家了,想回去看看。女兒有些錯(cuò)愕,勸我再住段時(shí)間。我態(tài)度很堅(jiān)決,收拾了我?guī)淼哪莻€(gè)簡單的行李包。
女兒送我下樓,給我叫了車,一路還在說:“媽,你要是住不慣,我就送你回去。等你想來了,隨時(shí)再來?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒多說什么。坐上車,看著窗外飛速后退的高樓大廈,我心里沒有來時(shí)的忐忑和迷茫,反而有種掙脫了什么的輕松。
回到我那鄉(xiāng)下的小院,推開院門,院子里老伴生前種的月季開得正艷,菜地里的雜草長高了些,但一切都那么熟悉,那么親切。我把行李放回自己的房間,坐在堂屋的老藤椅上,長長地舒了一口氣。
在這里,我可以睡到自然醒,不用惦記著準(zhǔn)點(diǎn)給誰做早飯;我可以做一盤辣子雞丁,痛痛快快地吃,不用考慮誰的口味;我可以坐在院子里發(fā)呆一上午,也不用覺得耽誤了誰的事。
這短短一個(gè)月的城里生活,像一場夢(mèng)。夢(mèng)醒了,我也徹底想明白了。人老了,跟兒女住在一起,初衷是好的,想著互相有個(gè)照應(yīng)??蓛纱说纳盍?xí)慣、觀念,就像油和水,很難真正融到一起去。你付出再多,也難免小心翼翼,看人臉色。到最后,累了自己,也擾了兒女的清凈。
金窩銀窩,不如自己的狗窩。老了,還是守著自己的老窩,過自己的日子最舒坦。手里攥著那點(diǎn)退休金,能動(dòng)能跳,就是最大的福氣。兒女有兒女的生活,我們當(dāng)父母的,能不添亂,就是對(duì)他們最好的愛了。畢竟,在那個(gè)由兒女組建的新家里,我們終究只是個(gè)小心翼翼的“客人”,永遠(yuǎn)成不了可以隨心所欲的“主人”。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.