我叫李秀芝，今年六十五了。我和老伴大半輩子都在縣里的機(jī)械廠上班，日子不算大富大貴，但也平平穩(wěn)穩(wěn)。幾年前，我們倆前后腳退了休，一合計(jì)，城里樓房住著憋屈，干脆就回了老家鄉(xiāng)下。

我們?cè)诶险鼗仙w了個(gè)帶院子的小平層，這還是當(dāng)初大伯哥家建房時(shí)，我們出了錢，央他們順手一起給建的。就想著老了，能有個(gè)自己的窩，院子里種點(diǎn)瓜果蔬菜，養(yǎng)幾只雞，曬曬太陽，這日子想想都美。

退休后那幾年，是我們過得最舒心的日子。老伴是個(gè)大方熱情的人，誰家有個(gè)難處，他能幫就幫。我呢，性子隨和，跟左鄰右舍處得跟一家人似的。今天我家韭菜長好了，割一把給東頭送去；明天西家做了啥稀罕吃食，也準(zhǔn)保給我們端一碗來。院子里，夏天有吃不完的黃瓜西紅柿，秋天有掛滿架的豆角絲瓜。老兩口退休工資加起來八千多，在農(nóng)村，這日子過得寬裕又自在。

可誰能想到，今年開春，天氣剛暖和起來，老伴早上還好好的在院子里給菜澆水，中午就說頭暈，沒等送到醫(yī)院，人就沒了。醫(yī)生說，是突發(fā)腦梗。他就這么撒手走了，連句話都沒給我留下。

女兒和女婿從城里趕回來，哭成了淚人，幫著我把老伴的身后事料理得妥妥當(dāng)當(dāng)。事情辦完了，女兒拉著我的手，眼淚汪汪地說：“媽，爸不在了，你一個(gè)人住在這鄉(xiāng)下，萬一……萬一有個(gè)頭疼腦熱，或者像爸那樣突然……身邊連個(gè)遞水的人都沒有，我們?cè)趺捶判牡孟拢磕愀覀內(nèi)コ抢镒“??！?/p>

我心里也怕。老伴走得太突然了，那種空落落、叫天天不應(yīng)的感覺，我真是受夠了。看著女兒擔(dān)憂的眼神，我猶豫再三，還是點(diǎn)了頭。人老了，有時(shí)候就得服軟。

女兒家住在省城，小區(qū)看著挺氣派。她有兩個(gè)孩子，大外孫今年上初中，正是關(guān)鍵時(shí)候，小外孫女剛上幼兒園，黏人得很。親家住的近，這些年一直是親家母夫妻幫忙照看。我一到，親家母臉上就笑開了花，拉著我的手說：“老姐姐，你可來了！這些年為了照顧這倆小的，我跟我們家那口子，多少年都沒出過遠(yuǎn)門了。這下好了，你來了，我們也能趁這個(gè)機(jī)會(huì)，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看外面的世界?！?/p>

這話聽著在理，可不知怎的，我心里有點(diǎn)不是滋味，好像我是來頂崗的。

住進(jìn)女兒家后，我沒讓自己閑著。想著女兒女婿上班辛苦，我能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。每天天不亮我就起床，準(zhǔn)備一家人的早飯。然后送小外孫女去幼兒園，回來就忙著打掃衛(wèi)生、洗一家人的衣服。下午接了孩子，又開始張羅晚飯。一天下來，腳不沾地?？煽粗畠合掳嗷貋砟艹陨峡跓岷躏?，能多歇會(huì)兒，我心里還挺高興，覺得自個(gè)兒還有用。

就是這做飯上，出了岔子。女婿是江蘇人，口味偏甜，愛吃那咕咾肉、糖醋排骨之類的。我們陜南人，無辣不歡，女兒從小也跟著我們吃慣了辣。為了照顧每個(gè)人的口味，我每頓飯都得做兩種。辣的做我們娘倆愛吃的，甜的專門給女婿做。

我特意跟女兒問了做法，照著菜譜，小心翼翼地下糖、勾芡。可每次我精心做出來的糖醋魚、紅燒肉，女婿動(dòng)兩筷子就放下了，吃得很少。我心里直打鼓，是哪里沒做好？第二天，女兒悄悄把我拉到一邊，語氣有些無奈：“媽，以后你別費(fèi)勁做那些甜口菜了。你做得……不太對(duì)味兒，有點(diǎn)不倫不類的，他吃不慣。他說了，想吃的時(shí)候自己外面買點(diǎn)就行。”

這話像一根小針，輕輕扎了我一下。原來我的用心，在別人眼里是“不倫不類”。

外孫和外孫女從小是親家母帶大的，口味也隨了他們奶奶。吃飯的時(shí)候，小外孫女會(huì)眨巴著大眼睛說：“姥姥，這個(gè)沒有奶奶做的好吃?！?大外孫更直接，他愛玩手機(jī)游戲，我說他馬上要中考了，少玩會(huì)兒，對(duì)眼睛不好，也影響學(xué)習(xí)。他頭都不抬，嘟囔一句：“我奶奶都沒這么管過我?！?/p>

我知道，孩子們不是故意要傷我的心。小外孫女只是童言無忌，想奶奶了；大外孫也只是習(xí)慣了奶奶的管教方式?？蛇@些話聽在我耳朵里，還是忍不住一陣酸楚。

在女兒家，我沒想白吃白住。我那三千塊的退休金，基本上都貼補(bǔ)家用了。今天買個(gè)菜，明天添桶油，看見孩子們?nèi)眰€(gè)本子筆的，也順手就買了?？膳畠嚎傆X得我買的東西不對(duì)。買菜凈買不新鮮的；買日用品又說我買的廉價(jià)。每次她念叨的時(shí)候，我都覺得自己像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，手足無措。

那種感覺，越來越清晰——在這個(gè)裝修精致、窗明幾凈的樓房里，我始終是個(gè)外人。他們才是一家人，有著共同的生活習(xí)慣，有著我插不進(jìn)去的過去和默契。

有一天晚上，我起夜，聽見女兒女婿房里還有說話聲。隱隱約約聽見女婿說：“……媽什么時(shí)候回去？總不能一直住這兒吧？她在這兒，我打個(gè)赤膊都不方便……”

女兒的聲音帶著點(diǎn)疲憊：“再說吧，現(xiàn)在怎么好開口……”

我站在漆黑的客廳里，腳下冰涼，心里那點(diǎn)殘存的猶豫，徹底碎了。

第二天一早，我跟女兒說，我想家了，想回去看看。女兒有些錯(cuò)愕，勸我再住段時(shí)間。我態(tài)度很堅(jiān)決，收拾了我?guī)淼哪莻€(gè)簡單的行李包。

女兒送我下樓，給我叫了車，一路還在說：“媽，你要是住不慣，我就送你回去。等你想來了，隨時(shí)再來?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多說什么。坐上車，看著窗外飛速后退的高樓大廈，我心里沒有來時(shí)的忐忑和迷茫，反而有種掙脫了什么的輕松。

回到我那鄉(xiāng)下的小院，推開院門，院子里老伴生前種的月季開得正艷，菜地里的雜草長高了些，但一切都那么熟悉，那么親切。我把行李放回自己的房間，坐在堂屋的老藤椅上，長長地舒了一口氣。

在這里，我可以睡到自然醒，不用惦記著準(zhǔn)點(diǎn)給誰做早飯；我可以做一盤辣子雞丁，痛痛快快地吃，不用考慮誰的口味；我可以坐在院子里發(fā)呆一上午，也不用覺得耽誤了誰的事。

這短短一個(gè)月的城里生活，像一場夢(mèng)。夢(mèng)醒了，我也徹底想明白了。人老了，跟兒女住在一起，初衷是好的，想著互相有個(gè)照應(yīng)?？蓛纱说纳盍?xí)慣、觀念，就像油和水，很難真正融到一起去。你付出再多，也難免小心翼翼，看人臉色。到最后，累了自己，也擾了兒女的清凈。

金窩銀窩，不如自己的狗窩。老了，還是守著自己的老窩，過自己的日子最舒坦。手里攥著那點(diǎn)退休金，能動(dòng)能跳，就是最大的福氣。兒女有兒女的生活，我們當(dāng)父母的，能不添亂，就是對(duì)他們最好的愛了。畢竟，在那個(gè)由兒女組建的新家里，我們終究只是個(gè)小心翼翼的“客人”，永遠(yuǎn)成不了可以隨心所欲的“主人”。