“嫂子，有句話我不知當(dāng)講不當(dāng)講，林哥今天這事……透著古怪。”。

電話那頭，主任的聲音黏糊得像化不開的麥芽糖，每一個(gè)字都裹著小心翼翼的試探。

“他……到底是什么人??？”。

蘇晴握著聽筒，感覺自己的耳朵里灌滿了嗡嗡作響的潮水，主任后面的話她一個(gè)字也聽不清了。

她只是下意識(shí)地扭過頭，目光穿過客廳的薄暮，望向廚房里那個(gè)系著圍裙，正低頭認(rèn)真挑揀著豆角的男人背影。

那個(gè)背影，她看了二十五年，熟悉得就像自己掌心的紋路。

此刻，卻陌生得像一團(tuán)濃得化不開的謎。

01

省地方志辦公室的午后，是一條流速緩慢的河。

陽光被厚重的窗簾濾過，篩成一縷縷金黃的塵埃，在空氣中懶洋洋地浮動(dòng)，最終無聲地降落在那些堆積如山、散發(fā)著陳年霉味和紙張朽壞氣息的檔案卷宗上。

時(shí)間在這里仿佛也染上了一層粘稠的油彩，走得極慢，慢到能聽見紙魚蛀咬書頁時(shí)發(fā)出的，那種細(xì)微而又令人心悸的沙沙聲。

林文海就坐在這片由故紙堆砌成的墳場(chǎng)中央。

他戴著一副度數(shù)很深的老花鏡，鏡片厚得像啤酒瓶底，讓他的眼睛看起來有些變形，像是兩尾被囚禁在玻璃缸里的、驚慌失措的魚。

他的身體微微前傾，幾乎要趴在工作臺(tái)上，手里捏著一把醫(yī)用鑷子，正小心翼翼地，從一張泛黃發(fā)脆的民國(guó)舊報(bào)紙上，夾起一小片幾乎要碎成粉末的紙屑。

他的動(dòng)作輕緩到了極致，仿佛不是在修復(fù)文物，而是在為一個(gè)瀕死的蝴蝶縫合斷裂的翅膀。

他的呼吸均勻而綿長(zhǎng)，似乎連呼出的氣流都經(jīng)過了精確的計(jì)算，生怕一絲一毫的顫動(dòng)，都會(huì)對(duì)這張脆弱的、承載著七八十年前風(fēng)雨的紙張，造成不可挽回的傷害。

整個(gè)檔案科，只有他的角落是絕對(duì)安靜的，靜得像一口深不見底的古井。

兩個(gè)新來的年輕實(shí)習(xí)生端著水杯，躡手躡腳地從他身后走過，其中一個(gè)女孩忍不住壓低聲音，對(duì)同伴耳語道：“你看林老師，真是個(gè)‘活化石’，守著這堆故紙堆一輩子，也不嫌煩?！薄?/p>

另一個(gè)男孩瞥了一眼林文海那幾乎凝固了的姿勢(shì)，嘴角撇出一絲不以為然的笑意，聲音更低了：“什么活化石，我看是老頑固才對(duì)，聽說高副省長(zhǎng)那個(gè)大項(xiàng)目卡在他這兒了，就是因?yàn)橐环輲资昵暗钠茍D紙，你說可笑不可笑?！?。

他們的聲音雖小，卻像兩只討厭的蚊子，嗡嗡地鉆進(jìn)了這片沉寂的空氣里。

林文海的身體沒有一絲一毫的晃動(dòng)，連眼皮都沒抬一下。

鑷子尖端的紙屑，被穩(wěn)穩(wěn)地放回了報(bào)紙的缺口處，他用另一只手拿起一個(gè)小刷子，蘸了些特制的漿糊，輕輕地點(diǎn)了上去，動(dòng)作輕柔得如同蜻蜓點(diǎn)水。

仿佛那兩個(gè)年輕人的議論，不過是窗外飄過的一片落葉，沒有在他的世界里激起任何波瀾。

只有熟悉他的人才知道，林文海的耳朵，比誰都靈。

傍晚六點(diǎn)，林文海準(zhǔn)時(shí)下班。

他提著一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，不緊不慢地走出地方志辦公室那棟灰撲撲的蘇式小樓。

夕陽將他的影子拉得很長(zhǎng)，投在斑駁的地面上，像一個(gè)沉默的問號(hào)。

回家的路是一條種滿了法國(guó)梧桐的老街，林文海每天都要走上二十分鐘。

他走路的姿勢(shì)很特別，雙肩微微下沉，背有些佝僂，步伐不大，但頻率均勻，像一個(gè)上了發(fā)條的舊鐘擺，不知疲倦地重復(fù)著相同的軌跡。

這條路他走了二十五年，閉著眼睛都能摸到哪塊磚是松動(dòng)的，哪棵樹下有個(gè)鳥窩。

在快到自家那棟老式居民樓的樓道口時(shí)，他習(xí)慣性地停下了腳步。

他彎下腰，仔細(xì)地拍打著褲腿上并不存在的灰塵，同時(shí)，眼角的余光卻像探照燈一樣，飛快地掃過了樓梯的拐角、消防栓的鐵箱、以及二樓窗臺(tái)上那盆無人打理，已經(jīng)半死不活的吊蘭。

整個(gè)過程不超過三秒，自然得就像一個(gè)普通中年男人下意識(shí)的整理動(dòng)作。

妻子蘇晴有一次撞見，還笑話他人到中年，越來越愛干凈，也越來越磨蹭。

林文海只是笑了笑，沒有解釋。

他沒法解釋，這種深入骨髓的警覺，是一種本能，是在另一個(gè)世界里用鮮血和生命鑄就的習(xí)慣。

二十五年了，他以為自己早已將那個(gè)世界徹底埋葬，但身體的記憶，卻像水鬼一樣，時(shí)不時(shí)地會(huì)浮出水面，提醒他那些永遠(yuǎn)無法磨滅的過去。

飯桌上的氣氛有些沉悶。

蘇晴是中學(xué)語文老師，正是評(píng)高級(jí)職稱的關(guān)鍵時(shí)期，學(xué)校里那些明爭(zhēng)暗斗讓她心力交瘁。

她給林文海夾了一筷子青菜，終于沒忍住，開始抱怨起來：“今天我們教研組長(zhǎng)又找我談話了，話里話外都在暗示我，說今年名額緊張，讓我明年再爭(zhēng)取，氣死我了?！薄?/p>

林文海默默地吃著飯，嘴里發(fā)出輕微的咀嚼聲。

“你說你也是，在單位待了二十五年，連個(gè)科長(zhǎng)都沒混上，別說一官半職了，就是整個(gè)辦公室，有幾個(gè)能說得上話的人？”蘇晴的語氣里帶著一股壓抑不住的無力感和怨氣，“前陣子孩子小升初，想找個(gè)好點(diǎn)的中學(xué)，我求爺爺告奶奶，跑斷了腿，你倒好，屁都幫不上一個(gè)?！薄?/p>

她越說越激動(dòng)，聲音也拔高了些：“你說你圖什么?。苛治暮?，你看看你，一天到晚守著那些發(fā)了霉的破紙，有什么出息？那些東西能當(dāng)飯吃，還是能當(dāng)錢花？”。

林文海終于放下了筷子。

他抬起頭，看著情緒激動(dòng)的妻子，臉上依舊是那副波瀾不驚的表情。

他沒有反駁，也沒有辯解，只是端起桌上的湯碗，給蘇晴盛了一碗熱氣騰騰的排骨湯，輕輕地推到她面前。

“喝點(diǎn)湯，消消氣?！彼穆曇魷睾?，甚至帶著一絲不易察 ? 的歉意，“咱們就過咱們的安穩(wěn)日子，平平淡淡，挺好。”。

蘇晴看著他那張毫無變化的臉，就像一拳打在了棉花上，所有的憤怒和委屈都瞬間泄了氣。

是啊，二十五年了，他永遠(yuǎn)是這個(gè)樣子。

天塌下來，他也是這副云淡風(fēng)輕的模樣。

她有時(shí)候甚至?xí)憾镜叵?，這個(gè)男人的身體里流淌的不是血，而是涼白開，無色，無味，也永遠(yuǎn)不會(huì)沸騰。

她端起湯碗，喝了一口，滾燙的湯水順著喉嚨滑下，卻溫暖不了她那顆日益冰冷和失望的心。

她不知道，對(duì)面的這個(gè)男人，有多么渴望，又多么慶幸，能擁有這樣一份平淡如水的“安穩(wěn)日子”。

這份安穩(wěn)，是他用半條命換來的。

那個(gè)深綠色的舊軍用鐵盒，是蘇晴心里的一根刺。

有一年夏天，家里大掃除，她踩著凳子去擦?xí)耥斏系幕覊m，在最里面的角落里摸到了這個(gè)又冷又硬的家伙。

鐵盒看起來有些年頭了，棱角處的漆都磨掉了，露出里面鐵灰色的底色，上面還掛著一把小巧但看起來異常堅(jiān)固的黃銅鎖。

她好奇心起，想把盒子拿下來看看里面到底裝了什么寶貝。

沒想到，一向?qū)λ僖腊夙樀牧治暮?，在那一刻卻表現(xiàn)出了前所未有的強(qiáng)硬。

他幾乎是沖過來，一把扶住搖搖晃晃的凳子，臉色煞白，聲音里帶著一種不容商量的命令語氣：“別碰它！”。

蘇晴嚇了一跳，從凳子上下來，有些委屈地看著他：“一個(gè)破盒子，至于嗎？”。

林文海的眼神很復(fù)雜，有緊張，有痛苦，還有一絲她看不懂的悲傷。

他沉默了很久，才緩緩地開口，聲音嘶?。骸皠e碰它，蘇晴。里面的東西都過去了，忘了最好?！?。

從那以后，那個(gè)鐵盒就成了他們夫妻之間一個(gè)不成文的禁區(qū)。

蘇晴再也沒有提起過，但那個(gè)神秘的鐵盒，就像一粒被強(qiáng)行咽下的沙子，硌在她的心里，時(shí)不時(shí)地就會(huì)泛起一陣隱秘的疼痛和好奇。

她隱隱覺得，那個(gè)盒子里鎖著的，不僅僅是幾件舊物，更是丈夫內(nèi)心深處，那片她永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的、被濃霧籠罩的海域。

林文海在專業(yè)上的能力，是整個(gè)省檔案系統(tǒng)公認(rèn)的。

他就像一臺(tái)人形的、長(zhǎng)了腿的搜索引擎，只要是經(jīng)他手整理過的檔案，無論多么偏門，多么瑣碎，他都能記得清清楚楚，精確到某年某月某日，某一卷的某一頁。

有一次，省里舉辦檔案工作經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，請(qǐng)了一位省內(nèi)知名的歷史系教授來做講座。

那位教授口若懸河，引經(jīng)據(jù)典，講到本省五十年代的水文歷史時(shí)，引用了一份勘探報(bào)告的數(shù)據(jù)來支撐自己的論點(diǎn)。

臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，所有人都聽得如癡如醉。

只有林文海，坐在最后一排的角落里，微微皺起了眉頭。

他對(duì)身邊昏昏欲睡的同事老王低聲說了一句：“他引用的數(shù)據(jù)有誤?！?。

老王睡眼惺忪地問：“什么有誤？”。

“那份1958年的勘探報(bào)告，在咱們庫房的乙-4區(qū)第3排的鐵柜里。”林文海的聲音低沉而清晰，仿佛在背誦一段早已爛熟于心的課文，“報(bào)告的第7頁第3段，原始記錄上，那個(gè)關(guān)鍵的洪峰水位不是3.15米，是3.51米。當(dāng)年的記錄員粗心，把小數(shù)點(diǎn)標(biāo)錯(cuò)了位置?！薄?/p>

老王將信將疑。

會(huì)后，還真有幾個(gè)好事的人，跟著老王一起去了檔案庫，費(fèi)了九牛二虎之力才翻出了那份塵封已久的報(bào)告。

打開一看，所有人都倒吸了一口涼氣。

在那張已經(jīng)發(fā)黃的記錄紙上，用鋼筆手寫的數(shù)字，清晰地標(biāo)著：3.51米。

分毫不差。

這件事很快就在小范圍內(nèi)傳開了，大家對(duì)林文海的記憶力佩服得五體投地，但也只是感慨他真是天生干這行的料，對(duì)自己管轄的資料爛熟于心。

沒有人會(huì)深想，一個(gè)人的大腦，怎么可能在時(shí)隔多年之后，還對(duì)一個(gè)毫無意義的小數(shù)點(diǎn)記得如此清晰。

這已經(jīng)不是記憶力好壞的問題了。

這是一種近乎恐怖的、經(jīng)過千錘百煉的專業(yè)技能。

一種能夠從浩如煙海的信息中，瞬間鎖定最關(guān)鍵、最致命的那個(gè)“小數(shù)點(diǎn)”的本能。

這是“漁夫”的本能。

02

風(fēng)暴的第一個(gè)信號(hào)，來自省政府的一紙紅頭文件。

“瀾滄江三角洲綜合發(fā)展計(jì)劃”，這個(gè)聽起來宏大而遙遠(yuǎn)的名字，在一夜之間，成了全省上下所有政府機(jī)關(guān)和事業(yè)單位里，最熱門的詞匯。

文件上的措辭充滿了力量感和緊迫感，“百年大計(jì)”、“戰(zhàn)略高地”、“歷史機(jī)遇”，每一個(gè)詞都像一顆顆被擦得锃亮的子彈，預(yù)示著一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的戰(zhàn)役即將打響。

這場(chǎng)戰(zhàn)役的總指揮，是新近從京城空降而來，年僅四十五歲的常務(wù)副省長(zhǎng)，高進(jìn)。

高進(jìn)的名字，和他的人一樣，充滿了銳意進(jìn)取、一往無前的氣勢(shì)。

他身材高大，面容英俊，一雙眼睛亮得嚇人，看人時(shí)仿佛能穿透你的皮肉，直視你的五臟六腑。

據(jù)說他背景深厚，能力超群，是政壇上一顆冉冉升起的新星，前途不可限量。

他的到來，讓整個(gè)省的官場(chǎng)都感受到了一股前所未有的壓力。

他就像一條兇猛的鯰魚，被扔進(jìn)了這個(gè)安逸已久的池塘里，攪得所有人都不得安寧。

而“瀾滄江計(jì)劃”，就是他上任后燒的第一把火，一把足以照亮他未來政治前途的熊熊烈火。

這個(gè)計(jì)劃的核心，是在瀾滄江下游的一片廣袤的沖擊平原上，建設(shè)一個(gè)集高新產(chǎn)業(yè)、金融貿(mào)易、生態(tài)旅游于一體的現(xiàn)代化新城。

藍(lán)圖宏偉，投資巨大，一旦成功，將是足以載入史冊(cè)的政績(jī)。

但萬丈高樓平地起，一切宏偉的構(gòu)想，都必須建立在一個(gè)絕對(duì)安全的地基之上。

選址的安全性，成了項(xiàng)目的重中之重。

一份關(guān)于該區(qū)域近百年來的水文變遷、地質(zhì)構(gòu)造、以及所有歷史遺留問題的綜合資料報(bào)告，就成了高進(jìn)辦公桌上最急需的東西。

這份關(guān)鍵的檔案，被命名為“丙-7號(hào)”，常年封存在省地方志辦公室的特藏庫里，被列為絕密等級(jí)。

而它的保管員，正是林文海。

地方志辦公室的主任，為了抱上高副省長(zhǎng)這棵大樹，專門成立了一個(gè)“瀾滄江項(xiàng)目資料對(duì)接小組”，并任命自己最得意的門生，剛剛提拔為業(yè)務(wù)處副處長(zhǎng)的鄭陽，擔(dān)任小組組長(zhǎng)。

鄭陽三十五歲，正是急于表現(xiàn)、渴望被看見的年紀(jì)。

他名校畢業(yè)，能寫會(huì)道，最擅長(zhǎng)的就是揣摩上意，將領(lǐng)導(dǎo)的每一個(gè)眼神、每一句暗示，都精準(zhǔn)地轉(zhuǎn)化為自己往上爬的階梯。

他很清楚，這次的“瀾滄江計(jì)劃”，是他職業(yè)生涯中千載難逢的機(jī)會(huì)。

只要把高副省長(zhǎng)伺候好了，讓項(xiàng)目組滿意了，他未來的路，將會(huì)一片光明。

因此，他像一架上滿了發(fā)條的機(jī)器，不知疲倦地催促著項(xiàng)目進(jìn)度。

而擋在他面前的第一個(gè)，也是唯一一個(gè)障礙，就是那個(gè)看起來老實(shí)巴交，實(shí)際上卻固執(zhí)得像茅坑里的石頭的林文海。

“林老師，林大爺！我求求您了！”鄭陽幾乎是帶著哭腔，第三次站在了林文海的辦公桌前，“高副省長(zhǎng)那邊催得火上房了，整個(gè)項(xiàng)目組幾百號(hào)人，都在等您這份資料簽字確認(rèn)，您就高抬貴手，行個(gè)方便吧。”。

林文海頭也不抬，依舊專注于手中的放大鏡。

放大鏡下，是一張八十年代手繪的水文勘探圖的副本，圖紙的邊緣已經(jīng)磨損，但上面的線條和標(biāo)注依然清晰。

“急也沒用?！绷治暮５穆曇粝袷菑囊豢诳菥锇l(fā)出來的，又干又澀，“程序就是程序，規(guī)定就是規(guī)定。這份副本有問題，我不能簽字?！薄?/p>

鄭陽急得直跺腳，聲音也大了起來：“有什么問題？林老師，這都什么年代了，您怎么還抱著老黃歷不放？不就是圖上一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，跟您記憶里有點(diǎn)出入嗎？記憶是會(huì)出錯(cuò)的！何況是二十多年前的記憶！這圖紙經(jīng)過了多少專家審核，怎么可能有問題？”。

“我的記憶不會(huì)錯(cuò)。”林文海終于抬起了頭，鏡片后面的那雙眼睛里，閃過一絲堅(jiān)毅得令人心驚的光芒。

他伸出手指，點(diǎn)在了圖紙上一個(gè)毫不起眼的位置，那是一個(gè)用紅色鉛筆標(biāo)注的三角符號(hào)。

“這個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，‘北緯22度31分45秒，東經(jīng)101度47分11秒’，副本上的標(biāo)注，比我記憶中原始圖紙的標(biāo)注，向西微移了大概3毫米。”。

鄭陽差點(diǎn)氣笑了：“3毫米？林老師！在這張比例尺是十萬分之一的地圖上，3毫米代表著三百米！可那又怎么樣呢？那一片就是荒灘，別說三百米了，就是三公里，又能有什么影響？這根本就是筆誤！是復(fù)印時(shí)候的誤差！”。

“可能不是筆誤?！绷治暮u了搖頭，語氣不容置疑，“我堅(jiān)持，必須按照檔案管理?xiàng)l例，申請(qǐng)開封查閱封存在特藏庫里的‘原始圖紙’。在核對(duì)原始圖紙之前，這份確認(rèn)文件，我絕不簽字?！薄?/p>

他很清楚，那個(gè)年代，在如此絕密的軍用級(jí)別勘探圖上，是絕不可能出現(xiàn)這種低級(jí)“筆誤”的。

這個(gè)微小的、幾乎可以忽略不計(jì)的出入，背后一定隱藏著什么。

可能是一個(gè)被刻意抹去的地下軍事通訊站，或者是一個(gè)當(dāng)年為了保密而沒有標(biāo)注出來的不穩(wěn)定地質(zhì)斷層。

無論是什么，一旦新城的地基打下去，后果都將是災(zāi)難性的。

他不能賭，也賭不起。

鄭陽看著林文海那張油鹽不進(jìn)的臉，知道再說什么都沒用了。

一股怒火夾雜著怨恨，從他心底里猛地竄了上來。

他覺得林文海不是在堅(jiān)持原則，他是在故意刁難自己，是在倚老賣老，是在拿他這個(gè)新提拔的副處長(zhǎng)開涮，是想用這種方式來彰顯他這個(gè)“老資格”的存在感。

好，林文海，你給我等著！。

鄭陽咬著牙，轉(zhuǎn)身走出了檔案科。

他的臉上已經(jīng)換上了一副悲憤交加、憂心忡忡的表情。

他知道，自己該去向高副省長(zhǎng)“匯報(bào)工作”了。

高進(jìn)的辦公室在省政府大樓的頂層，占據(jù)了最好的一個(gè)角落。

巨大的落地窗外，是整座城市的風(fēng)景，車水馬龍，高樓林立，一切都盡收眼底，仿佛是被踩在他腳下的微縮模型。

高進(jìn)很享受這種感覺，這種將一切掌控在手中的感覺。

他聽著鄭陽添油加醋的“匯報(bào)”，眉頭越皺越緊。

鄭陽的“匯報(bào)藝術(shù)”堪稱爐火純青，他絕口不提那3毫米的坐標(biāo)差異，而是將重點(diǎn)放在了林文海的“態(tài)度”上。

“……高省長(zhǎng)，我好說歹說，嘴皮子都磨破了，可這位林老師，就是不聽?！编嶊柕穆曇衾锍錆M了委屈和無奈，“他不是在走程序，他這是典型的思想僵化，不顧大局！仗著自己是單位的老人，誰的話都聽不進(jìn)去?！薄?/p>

他頓了頓，小心翼翼地觀察著高進(jìn)的臉色，又拋出了一個(gè)更具殺傷力的論斷：“而且，我感覺……他好像對(duì)省里這個(gè)‘瀾滄江計(jì)劃’，有抵觸情緒，總覺得我們是好大喜功，要破壞他那些寶貝‘老古董’?！?。

這句話，精準(zhǔn)地戳中了高進(jìn)內(nèi)心最敏感的那根神經(jīng)。

他最討厭的，就是體制內(nèi)這些死氣沉沉、不思進(jìn)取，只知道抱著舊規(guī)矩不放的“老油條”。

這些人，就是改革的絆腳石，是發(fā)展的攔路虎！。

他新官上任，正愁找不到一個(gè)合適的抓手來整頓機(jī)關(guān)作風(fēng)，樹立自己的絕對(duì)權(quán)威。

現(xiàn)在，這個(gè)叫林文海的，自己撞到了槍口上。

“思想僵化，不顧大局，抵觸情緒……”高進(jìn)緩緩地重復(fù)著這幾個(gè)詞，嘴角勾起一抹冰冷的笑意，“好，很好?！?。

他拿起桌上的紅色電話，撥通了省政府辦公廳秘書長(zhǎng)的號(hào)碼，聲音不大，但每一個(gè)字都像是一塊冰，充滿了不容置疑的威嚴(yán)：“給我擬一份文件，通報(bào)省地方志辦公室的林文海。這個(gè)人，我要拿他當(dāng)個(gè)典型，殺一只雞，給全省那些不作為、慢作為的猴子們看看！”。

鄭陽站在一旁，低著頭，心中涌起一陣狂喜。

他知道，自己賭對(duì)了。

林文海，這次你死定了。

03

省政府辦公廳的效率高得驚人，或者說，高副省長(zhǎng)的指示，就像一道必須立即執(zhí)行的圣旨。

第二天上午，一份蓋著鮮紅印章的紅頭文件，就下達(dá)到了省地方志辦公室。

文件的標(biāo)題措辭嚴(yán)厲——《關(guān)于對(duì)林文海同志在“瀾滄江三角洲綜合發(fā)展計(jì)劃”項(xiàng)目初期工作中思想僵化、作風(fēng)拖沓問題的處理決定》。

文件內(nèi)容更是毫不留情，以“工作失職，思想保守，嚴(yán)重影響省級(jí)重點(diǎn)項(xiàng)目進(jìn)程”為由，給予林文海記大過處分，并立即調(diào)離核心檔案科，改任行政后勤處收發(fā)室科員。

這份處分決定，被用A4紙加粗放大打印了出來，赫然貼在了一樓大廳最顯眼的公告欄上。

白紙黑字，像一張給林文海的、充滿了羞辱意味的訃告，向每一個(gè)路過的人，宣告著他職業(yè)生涯的社會(huì)性死亡。

一時(shí)間，整個(gè)辦公室都炸了鍋。

同事們?nèi)齼蓛傻鼐墼诠鏅谇?，?duì)著那張A4紙指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私語。

他們的目光，像一根根看不見的針，充滿了同情、鄙夷、幸災(zāi)樂禍、兔死狐悲等等復(fù)雜的情緒，齊刷刷地刺向那個(gè)風(fēng)暴的中心——林文海。

而林文海，卻平靜得像一潭死水。

他正抱著一個(gè)半舊的紙箱，默默地收拾著自己那張用了二十多年的辦公桌。

一本本厚重的工具書，一個(gè)用了十多年的搪瓷茶杯，一盆半死不活的綠蘿，被他一樣一樣，不緊不慢地放進(jìn)紙箱里。

他的臉上沒有任何表情，沒有憤怒，沒有委屈，甚至沒有一絲悲傷。

仿佛那張公告欄上寫的，是另一個(gè)跟自己毫不相干的、名叫“林文?！钡娜恕?/p>

他越是平靜，周圍的人就越是覺得他可憐。

在他們看來，這種超乎尋常的平靜，是一種被巨大的羞辱和打擊徹底擊垮后，心灰意冷的認(rèn)命，是破罐子破摔的麻木。

沒有人知道，在這副平靜的軀殼下，是一顆早已習(xí)慣了驚濤駭浪的心臟。

與他曾經(jīng)面對(duì)過的生死考驗(yàn)相比，這一紙?zhí)幏?，這點(diǎn)屈辱，算得了什么？。

他只是有些擔(dān)心，擔(dān)心自己這條潛伏了二十五年的魚，會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@次的事件，被迫提前浮出水面。

那樣一來，很多事情，就都失控了。

家里的氣氛，比西伯利亞的寒流還要冰冷。

蘇晴是從單位主任那小心翼翼、欲言又止的電話里，得知丈夫被公開處分并調(diào)去看大門的消息的。

那一瞬間，她感覺自己的天都塌了。

她不是心疼那個(gè)崗位，而是心疼丈夫的臉面。

一個(gè)在單位勤勤懇懇干了一輩子的老實(shí)人，到頭來，卻落得這樣一個(gè)被人公開羞辱的下場(chǎng)。

這比拿刀子捅她還難受。

晚上，林文海像個(gè)沒事人一樣，提著菜籃子回了家，系上圍裙就在廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)，準(zhǔn)備做飯。

那副安之若素的模樣，徹底點(diǎn)燃了蘇晴心中壓抑了一下午的怒火。

她終于忍不住，沖進(jìn)廚房，一把搶過他手里的菜刀，狠狠地剁在砧板上，發(fā)出一聲巨響。

“林文海！”她的聲音因?yàn)閼嵟臀鴦×业仡澏吨?，眼淚像斷了線的珠子一樣滾落下來，“你到底是不是個(gè)男人！你被人欺負(fù)成這樣，就一點(diǎn)感覺都沒有嗎？為什么這么窩囊？為什么不為自己去爭(zhēng)一句？去辯解一句？”。

林文?？粗鴿M臉淚痕的妻子，沉默了許久。

他能說什么？。

他能告訴她，他不是窩囊，他是在用自己的方式，守護(hù)著一條比生命還重要的底線嗎？。

他能告訴她，那張圖紙背后，可能牽扯著國(guó)家安全的驚天秘密嗎？。

他不能。

一個(gè)字都不能。

他只能伸出手，想去擦掉妻子臉上的淚水，卻被蘇晴一把打開了。

“別碰我！”蘇晴歇斯底里地哭喊著，“我真是受夠了！受夠了你這副死人一樣的樣子！”。

林文海的手僵在半空中，最終，無力地垂下。

他看著砧板上那把還在微微顫動(dòng)的菜刀，過了很久，才用一種近乎于耳語的聲音低聲說道：“清者自清。別擔(dān)心，會(huì)過去的?！?。

這句話，非但沒能安慰蘇晴，反而讓她徹底陷入了絕望。

她知道，她和這個(gè)男人之間，隔著一道她永遠(yuǎn)也無法跨越的鴻溝。

夫妻倆的晚飯，就在這種令人窒息的沉默中結(jié)束了。

夜，深得像一匹上好的黑絲絨，溫柔地包裹著這座城市。

省政府大樓頂層的副省長(zhǎng)辦公室里，燈火通明。

高進(jìn)沒有回家。

他獨(dú)自一人，站在巨大的落地窗前，手里端著一杯紅酒，俯瞰著腳下這片由無數(shù)燈火匯聚成的璀璨星河，心中充滿了掌控全局的快意和滿足感。

今天，他用雷霆手段處理了那個(gè)叫林文海的老頑固，這不僅僅是為“瀾滄江計(jì)劃”掃清了一個(gè)小小的障礙，更重要的是，他通過這件事，向全省的官僚系統(tǒng)，發(fā)出了一個(gè)清晰而強(qiáng)硬的信號(hào)——我，高進(jìn)，來了！。

順我者昌，逆我者亡。

他相信，從明天開始，整個(gè)項(xiàng)目的推進(jìn)，將會(huì)變得前所未有的順暢。

他品了一口杯中的紅酒，嘴角微微上揚(yáng)，勾勒出一個(gè)自信而又冷酷的弧度。

他享受這種權(quán)力帶來的、主宰他人命運(yùn)的快感。

04

就在這時(shí)，一陣尖銳、急促的鈴聲，毫無征兆地劃破了辦公室的寧靜。

高進(jìn)猛地一驚，差點(diǎn)把手里的酒杯掉在地上。

鈴聲不是來自他的手機(jī)，也不是來自辦公桌上的普通電話，而是來自那部紅色的、傳說中連接著中央保密線路的特殊電話機(jī)。

這部電話，自他上任以來，還從未響起過。

高進(jìn)的心臟瞬間提到了嗓子眼，他不敢有絲毫怠慢，三步并作兩步?jīng)_到辦公桌前，深吸一口氣，用最莊重、最沉穩(wěn)的語氣，拿起了聽筒：“您好，我是高進(jìn)?！?。

電話那頭，傳來一個(gè)蒼老的、但卻帶著一股不容置疑的威嚴(yán)的聲音。

那個(gè)聲音不帶任何感情色彩，像一塊從萬年冰川上鑿下來的寒冰，冷得刺骨。

“高進(jìn)同志，我是誰不重要?！?。

“我只問你，你們省地方志辦公室的林文海，今天你是不是處分他了？”。

高進(jìn)的心猛地一緊。

他萬萬沒有想到，這通來自京城的保密電話，竟然是為了一個(gè)區(qū)區(qū)檔案室的科員！。

但他仍然保持著一個(gè)高級(jí)干部應(yīng)有的鎮(zhèn)定和自信，沉聲答道：“是有這么回事。一名普通干部，工作態(tài)度有問題，我們依規(guī)進(jìn)行了處理。怎么，有什么問題嗎？”。

他的語氣里，甚至還帶著一絲不易察覺的、上位者對(duì)于下屬事務(wù)被打擾的不快。

電話那頭，傳來一聲幾不可聞的冷笑。

那笑聲極輕，卻像一根淬了毒的鋼針，狠狠地扎進(jìn)了高進(jìn)的耳朵里。

隨即，對(duì)方用一種冰冷刺骨、字字如錘的語氣，一字一頓地說道：“你闖下了滔天大禍?！?/strong>

高進(jìn)整個(gè)人都僵在了座位上。后背的冷汗，“唰”地一下就冒了出來，整個(gè)人渾身發(fā)軟，癱坐在地......