煙灰缸里已經(jīng)堆滿了煙頭，廉價的煙草味和汗味混在一起，幾乎讓人窒息。

嵐河市公安局的會議室里，氣氛壓抑得像塊鐵。

刑偵隊長曲衛(wèi)國布滿血絲的雙眼掃過一張張疲憊的臉，猛地將一沓卷宗拍在桌上，幾張現(xiàn)場的黑白照片滑了出來，散落一地。

照片上，是一個倒在泥地里的年輕女孩，姿勢扭曲。

“又一個！”曲衛(wèi)國沙啞的聲音像被砂紙磨過，“第11個了！還是鋼管……我們到底在跟一個什么樣的畜生打交道？”

沒有人說話，只有沉重的呼吸聲。

這兩年來，整個嵐河市都被籠罩在一個無形的陰影之下。

而對于曲衛(wèi)國來說，這一切都得從兩年前那個陰冷的雨夜說起。

01

那輛半舊的北京212吉普車，喘著粗氣停在了“向陽里胡同”的口上。

曲衛(wèi)國熄了火，卻沒有馬上下車。

他靠在椅背上，從兜里摸出最后一根皺巴巴的“大前門”，點上，猛吸了一口。

已經(jīng)是晚上十點多了。

1983年的嵐河市，不像后世那樣燈火通明。除了主干道解放路上有幾盞昏黃的路燈，大部分的街巷一到晚上就黑漆漆的，只有各家窗戶里透出點微弱的光。

空氣里飄著一股蜂窩煤燒過后的味道，混雜著誰家燉白菜的香氣。

自行車、行人和偶爾開過的卡車，構(gòu)成了這個城市單調(diào)的節(jié)奏。

曲衛(wèi)國吐出一口濃重的煙霧，腦子里還是那張慘白的臉。

第11個了。

兩年，11個鮮活的生命。

他把煙頭狠狠地摁滅在車里的鐵皮煙灰缸里，推開車門。

一股寒氣立刻鉆進他磨得發(fā)白的警服里。

家里的燈還亮著。

他掏出鑰匙，輕輕打開門，一股暖意和飯菜的香氣撲面而來。

“老曲，你可算回來了！”妻子趙秀蓮系著圍裙，從廚房里探出頭來，語氣里帶著埋怨，但更多的是關(guān)心，“鍋里給你留著飯呢，趕緊趁熱吃了。”

“嗯?！鼻l(wèi)國應(yīng)了一聲，換下硬邦邦的皮鞋，只覺得渾身的骨頭都像是散了架。

“爸?！崩镂輦鱽砼畠呵宕嗟穆曇簟?/p>

曲曉燕穿著校服，正坐在書桌前寫作業(yè)，聽到動靜，抬頭看了他一眼，又迅速低下了頭，似乎還在為早上的事生氣。

“作業(yè)寫完了嗎？”曲衛(wèi)國走到門口，語氣有些生硬。

“快了?！迸畠侯^也不抬地回答。

曲衛(wèi)國嘆了口氣，沒再說什么，轉(zhuǎn)身進了廚房。

飯菜很簡單，一碗白菜燉豆腐，兩個饅頭。

他端著碗，就著廚房的小凳子狼吞虎咽地吃起來。

趙秀蓮給他倒了杯熱水，在他旁邊坐下，絮絮叨叨地說著家里的事。

“今天糧站換購，我排了半天隊，多換了十斤米。”

“鄰居王嬸家的兒子要結(jié)婚了，到處找地方借縫紉機票呢?！?/p>

“曉燕這孩子，最近不知道怎么了，老是跟我頂嘴，你這個當爸的，也多管管?！?/p>

曲衛(wèi)國嘴里塞滿了饅頭，只是含糊地“嗯”著。

這些充滿煙火氣的家長里短，像一層看不見的膜，暫時將外面世界的血腥和殘酷隔絕開來。

“市里最近是不是又不太平了？”趙秀蓮忽然壓低了聲音問。

曲衛(wèi)國咀嚼的動作停了一下。

“聽隔壁廠里的人說，好像……好像又出事了？”

“你別聽人瞎傳?！鼻l(wèi)國把最后一口飯咽下去，聲音有些含糊，“沒事?！?/p>

趙秀蓮看著丈夫疲憊不堪的臉，欲言又止，最后只是嘆了口氣：“你自個兒身體當心點，別太拼了。”

吃完飯，曲衛(wèi)國洗了把臉，走到女兒的房門口。

燈光下，女兒的側(cè)影顯得格外美好，馬尾辮隨著寫字的動作一晃一晃的，充滿了青春的活力。

曲曉燕今年十七歲，和他辦的案子里，好幾個受害者一樣的年紀。

一想到這個，曲衛(wèi)國的心就像被一只冰冷的手攥住了，疼得他喘不過氣。

他想走進去，跟女兒說幾句軟話，告訴她，爸爸早上那么嚴厲，只是因為害怕。

可話到嘴邊，卻怎么也說不出口。

他只是一個不善言辭的父親，一個四十多歲的中年警察。

他能做的，似乎只有更嚴厲地管束她，把她牢牢地護在自己的羽翼之下。

曲衛(wèi)國在門口站了很久，直到女兒不耐煩地回頭問了句“爸，你看什么呢”，他才像被驚醒一樣，轉(zhuǎn)身走開。

這一夜，他幾乎沒怎么合眼，腦子里反復(fù)出現(xiàn)的，是那些女孩青春的臉龐，和她們被摧殘后的模樣。

他知道，那個藏在嵐河市陰暗角落里的魔鬼，一天不抓住，他就一天睡不安穩(wěn)。

02

那個魔鬼第一次露出獠牙，是在兩年前的一個秋夜。

那晚也像今晚一樣冷，還下著淅淅瀝瀝的雨。

曲衛(wèi)國是被人從熱被窩里叫起來的，電話是剛參加工作不久的徒弟高遠打來的，聲音都在發(fā)顫：“師……師傅，紅星機械廠……出大事了！”

當曲衛(wèi)國的吉普車深一腳淺一腳地碾過泥濘，開到機械廠北墻外的荒地時，現(xiàn)場已經(jīng)被派出所的同志用繩子簡單圍了起來。

手電筒的光柱在雨幕中晃動，幾個年輕警察的臉煞白，有一個甚至在旁邊干嘔。

曲衛(wèi)國心里咯噔一下。

他撥開人群走進去，看到了那個讓他此后兩年都無法擺脫的噩夢。

一個女孩，穿著當時流行的碎花連衣裙，仰面躺在冰冷的泥水里。

雨水沖刷著她年輕的臉，也沖刷著她身下大片大片的血污。

她的雙眼圓睜，仿佛還凝固著生命最后一刻的恐懼。

而最讓人觸目驚心的，是那根從她下身貫穿出來的、帶著銹跡的鋼管。

“師傅……”高遠的聲音帶著哭腔，他是第一個到現(xiàn)場的，顯然受到的沖擊最大。

曲衛(wèi)國沒有說話，他蹲下身，強迫自己冷靜地觀察現(xiàn)場。

沒有掙扎的痕跡，沒有多余的腳印，除了他們這些警察留下的，現(xiàn)場干凈得可怕。

兇手就像一個幽靈，悄無聲息地降臨，完成了殘忍的暴行，然后又悄無聲息地消失在了雨夜里。

法醫(yī)的初步結(jié)論很快就出來了。

死者，孫小梅，18歲，紅星機械廠女工。

死亡時間是昨晚九點到十一點之間，死前遭遇性侵，致命傷是腹腔大出血。

接下來的幾天，曲衛(wèi)國帶著人，幾乎把整個紅星機械廠翻了個底朝天。

他們排查了死者所有的社會關(guān)系，走訪了廠里每一個在案發(fā)時間段可能出現(xiàn)在附近的人。

但一無所獲。

孫小梅是個很文靜的女孩，平時廠里和家兩點一線，沒什么朋友，更沒聽說跟誰結(jié)過仇。

案子陷入了僵局。

曲衛(wèi)國至今還記得去孫小梅家通知噩耗時的情景。

那是一個擠在筒子樓里的小單間，家里一貧如洗。

當孫小梅的母親聽到消息后，整個人都呆住了，一句話也說不出來，就那么直愣愣地看著曲衛(wèi)國，眼神空洞。

還是她父親，一個瘦小的男人，突然像瘋了一樣沖上來，揪住曲衛(wèi)國的領(lǐng)子，嘶吼著：“你們是干什么吃的！我女兒呢！你們把我女兒還給我！”

曲衛(wèi)國沒有還手，也沒有說話。

他知道，任何語言在這樣徹骨的悲痛面前，都是蒼白無力的。

從那天起，他心里就憋著一股火。

這股火，支撐著他沒日沒夜地撲在案子上。

1983年的刑偵手段非常有限，沒有監(jiān)控，沒有DNA，指紋庫更是小得可憐。

破案，靠的就是兩條腿和一張嘴，靠的是對轄區(qū)每一寸土地的熟悉，靠的是老警察那種近乎直覺的敏銳。

他和高遠，還有隊里的幾個老伙計，把案發(fā)地周圍的每一塊磚都恨不得撬開看看。

他們把全市所有能找到的鋼管樣品都收集起來比對，把有前科的流氓混混審了一遍又一遍。

可那個魔鬼，就像人間蒸發(fā)了一樣，沒留下任何痕跡。

直到三個月后，第二個受害者出現(xiàn)。

手法，一模一樣。

03

市局的地圖上，又多了一個紅色的叉。

高遠拿著紅筆，手有些抖。

“師傅，這是第五個了?！?/p>

曲衛(wèi)國盯著地圖，一言不發(fā)。

五個紅叉，像五道滴血的傷口，烙在嵐河市的版圖上，也烙在他的心上。

從紅星機械廠，到城西的白塔公園，再到南郊的菜地……兇手的作案地點毫無規(guī)律，受害者之間也找不到任何共同點。

她們唯一的共同之處，就是年輕、美麗。

恐慌，像瘟疫一樣在嵐河市蔓延開來。

“鋼管殺人魔”的稱呼，不知道從哪里開始，悄悄在市民的口中流傳。

天一黑，街上的年輕姑娘就少了。

各個單位開始組織男同志護送女工下夜班。

家長們對自己女兒的看管，也達到了前所未有的程度，嚴禁她們晚上出門。

公安局的電話都快被打爆了，全是市民舉報各種可疑人員的。

整個刑偵隊忙得腳不沾地，卻始終像一群沒頭的蒼蠅。

壓力從四面八方涌來，市委領(lǐng)導(dǎo)幾次拍著桌子，給他們下了死命令，限期破案。

可案子，要怎么破？

連兇手是高是矮，是胖是瘦都不知道。

就在整個專案組都快被絕望吞噬的時候，轉(zhuǎn)機似乎出現(xiàn)了。

第六個案子發(fā)生后，一個住在案發(fā)地附近的老太太，哆哆嗦嗦地找上門來。

“警察同志，我……我好像看到兇手了?！?/p>

整個刑偵隊瞬間炸了鍋！

曲衛(wèi)國親自給老太太倒了杯熱茶，盡可能用溫和的語氣問：“大娘，您別急，慢慢說，您看到了什么？”

老太太顯然是嚇壞了，捧著茶杯的手一直在抖。

她說，案發(fā)那天晚上，她起夜上廁所，迷迷糊糊中，好像看到一個黑影從她家窗前的巷子里閃了過去。

“長什么樣？您看清了嗎？”高遠急切地問。

“天太黑，沒……沒看清臉?！崩咸貞浿熬陀X得那人個子挺高的，走路沒聲，像個鬼影子……”

“有多高？大概？”曲衛(wèi)國追問。

“比……比你還要高一點?！崩咸噶酥干砀咭幻装说那l(wèi)國。

一個身高一米八以上、走路悄無聲息的“鬼影子”。

這是兩年多來，他們得到的關(guān)于兇手的第一個，也是唯一一個具象的描述。

雖然信息很模糊，但對快要溺死的專案組來說，這已經(jīng)是一根救命稻草了。

曲衛(wèi)國立刻下令，在全市范圍內(nèi)，對所有身高一米八以上，有犯罪前科或行為不端的人員，進行拉網(wǎng)式排查。

一場前所未有的大行動，在嵐河市展開了。

無數(shù)的警察和街道辦積極分子被動員起來，拿著尺子和名單，走街串巷。

一時間，嵐河市個子高的男人都成了重點懷疑對象，走在路上都會被人多看幾眼。

這次行動的聲勢很大，也確實給那個隱藏在暗處的魔鬼，造成了巨大的壓力。

有好幾天，嵐河市都風平浪靜，再沒有新的案件發(fā)生。

隊里的一些年輕警察甚至開始樂觀地認為，兇手可能已經(jīng)被嚇破了膽，要么躲了起來，要么就逃離了嵐河市。

但曲衛(wèi)國心里，卻總有一絲不安。

他不相信，一個能犯下如此滔天罪行的魔鬼，會這么輕易地被嚇住。

04

排查進行到第三天，一個叫李三的混混進入了警方的視線。

李三，二十七八歲，身高一米八五，游手好閑，因為打架斗毆進過兩次派出所。

最關(guān)鍵的是，有不止一個鄰居反映，第六個案子發(fā)生的那天晚上，看到李三在案發(fā)地附近喝得醉醺醺地閑逛。

所有的線索都指向了他！

高遠興奮地對曲衛(wèi)國說：“師傅，肯定是他！錯不了！”

曲衛(wèi)國沒說話，只是下令立刻對李三進行抓捕。

抓捕很順利，李三是在一家小飯館里被堵住的，當時他正在跟幾個狐朋狗友吹牛。

被帶回局里后，李三一開始還嬉皮笑臉，一副死豬不怕開水燙的樣子。

“警察同志，抓我干嘛？我又沒犯事?！?/p>

當曲衛(wèi)國把第六個受害者的照片拍在他面前時，李三的臉色“唰”地一下就白了。

“怎么樣，想起來了嗎？”曲衛(wèi)國盯著他的眼睛，一字一句地問，“案發(fā)那天晚上，你在哪里？”

“我……我跟朋友喝酒呢，喝多了，不記得了?！崩钊难凵耖_始躲閃。

審訊室里，空氣仿佛都凝固了。

曲衛(wèi)國和隊里的幾個老手輪番上陣，從政策攻心到心理施壓，用盡了各種辦法。

李三的心理防線一點點崩潰，從一開始的矢口否認，到后來的支支吾吾，最后，他抱著頭，痛哭流涕。

但他哭的，不是自己殺了人，而是那天晚上喝多了，回家跟老婆吵了一架，還動了手。

他的老婆也證實了這一點，并且拿出了當晚被打破頭，第二天去衛(wèi)生所包扎的憑證。

雖然他的作案時間依然存疑，但除此之外，再沒有任何證據(jù)能將他和這起，以及之前的任何一起案件聯(lián)系起來。

在關(guān)押了48小時后，警方只能無奈地將他釋放。

最大的嫌疑人被排除了，案子再一次回到了原點。

整個刑偵隊的士氣，跌到了谷底。

而這種挫敗感，也被曲衛(wèi)國帶回了家。

他對女兒曲曉燕的管束，變得越來越嚴苛。

原來是天黑前必須回家，現(xiàn)在是下午放學(xué)后，必須立刻回家，不準在外面多逗留一分鐘。

矛盾，終于在一天晚飯時爆發(fā)了。

“爸，這個周六晚上，我們班同學(xué)約好了一起去文化宮看電影?！鼻鷷匝嘈⌒囊硪淼靥岢稣埱?。

“不行?！鼻l(wèi)國頭也不抬，直接拒絕。

“為什么啊？全班同學(xué)都去！”曲曉燕的聲調(diào)高了起來。

“我說不行就不行！”曲衛(wèi)國猛地一拍桌子，飯碗都震得跳了一下，“一個女孩子家，大晚上在外面亂晃什么！”

“什么叫亂晃！我們是集體活動！”曲曉燕的眼圈紅了，“班里其他同學(xué)的爸爸媽媽都同意了，就你不同意！你這是不講道理！”

“我這都是為你好！”曲衛(wèi)國的火氣也上來了，聲音大得嚇人，“你知不知道現(xiàn)在外面有多危險！”

“危險危險！你就知道拿這個嚇唬我！你就是想把我當犯人一樣關(guān)在家里！”曲曉燕哭著喊了出來，扔下碗筷，跑回了自己的房間，用力摔上了門。

“這孩子……”趙秀蓮在一旁急得直搓手，想勸又不敢勸。

飯廳里，只剩下曲衛(wèi)國一個人，對著一桌子沒動的飯菜，粗重地喘著氣。

他知道自己做得不對，話說得太重，傷了女兒的心。

可他又能怎么辦？

他親眼見過那些支離破碎的家庭，他不能讓自己的家，也變成那樣。

就在他心煩意亂的時候，街道辦的張大媽，一個平時很熱心的老太太，敲開了他家的門。

“曲隊長，沒打擾你們吧？”張大媽笑呵呵地探進頭來，“我是來跟你反映個情況，就是前幾天你們抓走的那個李三，我瞅著他就不像好人，平時在胡同里就吊兒郎當?shù)摹?/p>

張大媽絮絮叨叨說了一堆，無非是些鄰里間的閑話，沒什么實質(zhì)性的線索。

但她的熱心，卻讓焦頭爛額的曲衛(wèi)國感到了一絲久違的溫暖。

他并不知道，這個看似普通的熱心大媽，其實也在無形中，將他的視線引向了錯誤的方向。

05

兩年了。

受害者的數(shù)字，最終還是從11，變成了讓人麻木的33。

李三被釋放后不到一個月，新的受害者就出現(xiàn)了，像一記響亮的耳光，狠狠地抽在整個嵐河市公安局的臉上。

那個魔鬼，用這種方式，嘲笑著他們的無能。

曲衛(wèi)國感覺自己快被壓垮了。

他的頭發(fā)白了大半，兩年來幾乎沒有睡過一個安穩(wěn)覺。

上級的耐心也已經(jīng)耗盡，市局已經(jīng)開會討論，準備成立新的專案組，把他這個老隊長換下去。

他知道，這是自己作為刑偵隊長的最后一個晚上了。

辦公室里空無一人，只有他自己。

窗外，是嵐河市沉沉的夜色。

他不甘心。

真的不甘心。

他把兩年來所有的卷宗都搬了出來，堆得滿滿一地。

一張張受害女孩的照片，被他從卷宗里抽出來，一張張鋪在地板上。

孫小梅，18歲。

王麗娟，17歲。

李曉紅，19歲。

三十三張年輕而美好的面孔，她們本該有燦爛的人生，卻都終結(jié)在了那個魔鬼的手中。

曲衛(wèi)國看著這些照片，眼睛有些濕潤。

他不是在尋找線索，他只是想再看看她們。

他想記住每一張臉，他覺得這是自己欠她們的。

時間一分一秒地過去，煙灰缸里的煙頭又堆成了小山。

他看著滿地的照片，腦子里一片空白，只剩下無盡的挫敗和悲哀。

也許，自己真的老了，不中用了。

他自嘲地笑了笑，準備收拾東西。

就在他彎腰去撿一張照片時，他的目光無意中掃過了另外兩張。

一張是第一個受害者孫小梅的生活照，照片里，她站在白塔公園的湖邊，笑靨如花。

另一張是第九個受害者周靜的照片，她是在學(xué)校的運動會上拍的，扎著馬尾辮，充滿了活力。

兩個女孩，一個在城西，一個在城北，生活沒有任何交集。

但就在那一瞬間，曲衛(wèi)國的心臟像是被什么東西狠狠地刺了一下。

他猛地拿起那兩張照片，湊到燈下，死死地盯著。

然后，他又在地板上快速地翻找，拿起了第三張，第四張，第十張……

他拿起放大鏡，手開始不受控制地發(fā)抖，嘴唇發(fā)白，額頭上滲出細密的冷汗。

他發(fā)現(xiàn)了。

他發(fā)現(xiàn)了一個所有人都忽略了的、匪夷所思的共同點！

這個共同點，不是她們的家庭背景，不是她們的學(xué)校或者工作單位，更不是她們的死亡地點。

而是一個出現(xiàn)在她們每個人生活照背景里的，一個極其微小、極其不起眼的細節(jié)！

“砰！”

他猛地從椅子上站了起來，動作太大，身后的椅子翻倒在地，發(fā)出刺耳的聲響。

他喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、像被扼住一樣的聲音，雙眼死死地盯著手里的那些照片。

不可能……

這怎么可能……

他踉蹌地沖到墻邊掛著的嵐河市地圖前，拿起一支紅筆，不再是在地圖上畫叉，而是開始根據(jù)照片上的信息，瘋狂地畫著一條條錯綜復(fù)雜的線。

這些線，連接的不是案發(fā)地點，而是這些女孩生前的生活軌跡。

當所有的線都畫完后，一個詭異的圖案，呈現(xiàn)在地圖上。

而所有的線索，最終都指向了同一個，他們從未懷疑過的地方。

就在這時，辦公室的門被推開了。

徒弟高遠走了進來，看到屋里的一片狼藉和師傅失魂落魄的樣子，關(guān)切地問：“師傅，您怎么了？發(fā)現(xiàn)什么了？”

曲衛(wèi)國緩緩轉(zhuǎn)過頭，臉色慘白得像一張紙，眼神里充滿了前所未有的恐懼和難以置信。

他用顫抖的聲音，一字一頓地說：

“我們……我們從一開始就錯了……我們找的，根本不是一個人……”