1955年4月1日早上，北京八寶山公墓送走了一個(gè)不尋常的人，靈堂里堆滿了花圈，挽聯(lián)上那句“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”的字跡還帶著濕氣，誰也沒想到，這個(gè)設(shè)計(jì)過國徽、參與過人民英雄紀(jì)念碑建設(shè)的女建筑師林徽因，就這么在五十一歲那年走了，更沒人料到，這個(gè)被病拖了半輩子的女人，臨終前還在為保住北京的古城墻，跟人吵得面紅耳赤。

照片里的她，是民國時(shí)人們嘴里的女神，1920年代從國外回來，穿旗袍出入各處場(chǎng)合，說話帶著劍橋的味兒，可沒人知道，這官宦人家的獨(dú)生女，從小就被母親的怨氣壓著，父親納了妾，母親就把所有不順都撒在她身上，直到她門門功課都拿第一，父親才說了一句，這丫頭倒像當(dāng)年的我。

命運(yùn)的玩笑從她選建筑學(xué)那天就開始了，1928年，她剛和梁思成結(jié)婚，就在沈陽東北大學(xué)當(dāng)上建筑系教授，東北的冬天冷得刺骨，她裹著舊棉襖蹲在桌邊給學(xué)生畫圖，手凍得發(fā)僵也不肯歇，這股硬撐的勁兒后來熬出了病，二十八歲那年確診肺結(jié)核，醫(yī)生說得躺下養(yǎng)著，她卻拖著身子跑山西去量古建筑，1937年在五臺(tái)山佛光寺那晚，她燒到四十度，裹著毯子還在紙上寫，這座唐代的木頭房子，也許能讓人知道，中國古建的賬，不是外國人算的。

戰(zhàn)火把她的病床變成了戰(zhàn)場(chǎng)，隨同濟(jì)大學(xué)西遷，林徽因蜷在牛車?yán)锟戎?，懷里緊抱著梁思成的測(cè)量筆記，路過湖南沅陵，肺炎差點(diǎn)要了她的命，幸好一位從日本回來的女醫(yī)生連夜救了她，等到了李莊，這個(gè)四川小鎮(zhèn)成了他們的避難所，白天她拄著拐杖去買油鹽，晚上靠著煤油燈幫梁思成抄寫《中國建筑史》的資料，鄰居們?？匆娝泼薇蛔谠豪飼裉?，說起古建筑，眼睛就亮了，你看那飛檐，多像鳳凰要飛起來。

新中國成立后的幾年，是她最后的光景，躺在協(xié)和醫(yī)院的病床上，她還盯著國徽的設(shè)計(jì)圖，助手們說，她總在凌晨咳完之后，手抖著改，五角星得再往左挪半毫米，一九五〇年和吳晗吵得最兇，他要拆北京的城墻，她拍著輸液架站起來，這墻是活的東西，拆了就再也回不來了，那時(shí)候沒人知道，她右腎早兩年就沒了，體重不到四十斤。

費(fèi)慰梅最后一次見她是在一九五四年，美國醫(yī)生的診斷書靜靜躺在抽屜里，說她只剩五年壽命，她早該知道吧，費(fèi)慰梅后來寫，看著林徽因還在為人民英雄紀(jì)念碑畫浮雕，那個(gè)曾經(jīng)為古建筑跑遍山野的姑娘，終究沒等到自己的國徽掛在天安門上。

北京的清晨，陽光照在人民英雄紀(jì)念碑的浮雕上，線條還看得清，可沒人停下來看，也沒人想，這些刻痕是一個(gè)咳血的人一筆筆刻出來的，林徽因的病歷本，最后一頁寫的是一九五五年三月二十八日，體溫三十九度，三天后護(hù)士進(jìn)去，看見她手里還捏著半片沒吃完的止咳糖漿片。