望舒市，青石街，老槐樹下的公告欄，今天像是被投下了一枚炸雷。

“看到了嗎？曹靜婉……捐了六十萬(wàn)！”

“哪個(gè)曹靜婉？”

“還能是哪個(gè)，就住街尾那個(gè)，一輩子不清不楚的那個(gè)老太婆！”

“六十萬(wàn)？！她哪來(lái)那么多錢？真的假的?。俊?/p>

人群里炸開鍋，懷疑、震驚、鄙夷的議論聲嗡嗡作響，幾乎要掀翻了這條老街的青石板。

沒(méi)人愿意相信，那個(gè)在街角陰影里活了一輩子，到死都孤身一人的“怪婆婆”，會(huì)和“六十萬(wàn)”、“慈善捐款”這些字眼聯(lián)系在一起。

這一切，都得從曹靜婉悄無(wú)聲息的離世說(shuō)起。

01

曹靜婉活了八十二年，青石街的街坊鄰居們，卻覺(jué)得她活得像一口幽深的古井，看不見(jiàn)底，也聽不見(jiàn)響。

她在這里住了多久，沒(méi)人說(shuō)得清，好像從大家記事起，她就住在街尾那間低矮、潮濕的老房子里。

她總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

清晨，天蒙蒙亮，她會(huì)提著一個(gè)布袋出門，沒(méi)人知道她去哪里，只是傍晚時(shí)分，又會(huì)像一道影子一樣悄無(wú)聲息地回來(lái)。

她幾乎不與人交談，鄰居們迎面碰上，想客氣地點(diǎn)個(gè)頭，她卻總是微微垂下眼瞼，加快腳步錯(cuò)身而過(guò)，仿佛別人是什么洪水猛獸。

街上的孩子們怕她，大人們也敬而遠(yuǎn)之。

關(guān)于她的過(guò)去，各種版本的流言在鄰里間悄悄傳遞，最廣為人知的那個(gè)版本，并不光彩。

都說(shuō)她年輕時(shí)，是在風(fēng)月場(chǎng)里討生活的。

這個(gè)說(shuō)法，似乎能解釋她為何一生未嫁，無(wú)兒無(wú)女，也無(wú)人登門拜訪。

陳書言算是青石街的老住戶了，他是個(gè)退休的中學(xué)語(yǔ)文老師，平日里喜歡觀察人。

在他的印象里，曹靜婉并不像傳言中那么不堪。

她總是很干凈，雖然穿的都是些洗得發(fā)白的舊衣服，但上面絕沒(méi)有一塊污漬，頭發(fā)總是梳得整整齊齊，一絲不茍。

她家的門口，也總是掃得干干凈凈，門前那棵歪脖子樹下，常年放著一碗清水和一些剩飯，是給街上流浪的貓狗準(zhǔn)備的。

陳書言的妻子孫萍對(duì)此嗤之以鼻：“裝模作樣給誰(shuí)看呢？一輩子做的那些事，喂幾只野貓就能洗干凈了？”

陳書言不跟她爭(zhēng)辯，他只是覺(jué)得，一個(gè)人的眼睛是騙不了人的。

曹靜婉的眼睛，大多數(shù)時(shí)候是低垂的，可偶爾抬起來(lái)，那眼神平靜得像一潭秋水，沒(méi)有一絲渾濁，只有一種化不開的、深沉的孤獨(dú)。

他總覺(jué)得，這個(gè)女人身上藏著許多故事，只是沒(méi)人愿意去聽。

青石街的生活就像一條緩慢流淌的河，曹靜婉就是河底的一塊青石，沉默，固執(zhí)，人們習(xí)慣了她的存在，也習(xí)慣了對(duì)她的忽略與非議。

直到她離世的消息傳來(lái)。

02

曹靜婉是三天后才被發(fā)現(xiàn)的。

最先察覺(jué)不對(duì)勁的，是那幾只流浪貓。

它們一連兩天沒(méi)在老地方見(jiàn)到那碗清水和食物，便焦躁地圍著那扇緊閉的木門打轉(zhuǎn)，發(fā)出凄厲的叫聲。

有鄰居嫌煩，走過(guò)去想把貓趕走，才聞到一股若有若無(wú)的異味從門縫里飄出來(lái)。

大家心里咯噔一下，報(bào)了警。

警察和社區(qū)的網(wǎng)格員周曉月一起來(lái)的，門鎖著，找來(lái)鎖匠打開，屋里的景象讓所有人都沉默了。

曹靜婉躺在床上，身上蓋著洗得泛黃的薄被，走得很安詳，仿佛只是睡著了。

法醫(yī)鑒定是自然死亡，心力衰竭，時(shí)間大概是兩天前的夜里。

屋子里家徒四壁，一張硬板床，一張掉漆的方桌，兩把椅子，還有一個(gè)帶鎖的舊木箱，就是全部的家當(dāng)。

沒(méi)有電視，沒(méi)有冰箱，甚至連個(gè)像樣的燈都沒(méi)有，只有一盞昏黃的瓦斯燈泡。

周曉月是個(gè)剛參加工作沒(méi)幾年的年輕姑娘，看著眼前的情景，眼圈一下子就紅了。

她開始著手處理曹靜婉的后事。

可這后事，卻辦得異常艱難。

她在派出所的戶籍系統(tǒng)里查了個(gè)遍，曹靜婉的檔案上，親屬關(guān)系那一欄，空空如也。

周曉月不甘心，拿著老人的照片在青石街挨家挨戶地問(wèn)，希望能找到一兩個(gè)能說(shuō)得上話的遠(yuǎn)親故舊。

可問(wèn)了一整天，得到的回答大同小異。

“不熟，沒(méi)說(shuō)過(guò)話?！?/p>

“她家來(lái)過(guò)什么人？沒(méi)見(jiàn)過(guò)，從來(lái)沒(méi)有?！?/p>

“親戚？算了吧，做那行的，哪還有什么正經(jīng)親戚愿意來(lái)往?！?/p>

最后，周曉月只能按照無(wú)主老人的流程，由社區(qū)出面，為曹靜婉在殯儀館訂了一個(gè)最小的告別廳。

追悼會(huì)那天，陳書言到底還是去了。

偌大的告別廳里，冷冷清清，除了幾個(gè)社區(qū)的工作人員，就只有他一個(gè)“鄰居”代表。

哀樂(lè)在空曠的廳里回響，顯得格外凄涼。

看著那張黑白遺像，照片上的曹靜婉很年輕，梳著兩條麻花辮，嘴角帶著一絲若有若無(wú)的笑意，眼睛清亮如星。

里堵得慌。

一個(gè)人活到八十二歲，離開的時(shí)候，竟連一個(gè)為她真心流淚送行的人都沒(méi)有。

這該是何等的悲涼。

他以為，關(guān)于曹靜婉的故事，就會(huì)隨著火化爐里升起的那縷青煙，徹底消散在風(fēng)中了。

他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，真正的驚雷，還在后頭。

03

三天后，社區(qū)公告欄上那張紅紙黑字的公告，徹底引爆了整條青石街。

《關(guān)于曹靜婉女士遺產(chǎn)捐贈(zèng)的公示》。

上面用宋體字清清楚楚地寫著：經(jīng)望舒市公證處確認(rèn)，我轄區(qū)已故居民曹靜婉女士，生前立下合法遺囑，將其名下所有銀行存款，共計(jì)人民幣陸拾萬(wàn)元整，全部無(wú)償捐贈(zèng)給市兒童福利院。

陸拾萬(wàn)！

這個(gè)數(shù)字像一塊巨石，砸進(jìn)了青石街平靜的水面，激起了千層浪。

“六十萬(wàn)？我沒(méi)看錯(cuò)吧？多寫了幾個(gè)零吧？”

“我早就說(shuō)這老太婆不對(duì)勁，天天撿破爛似的，原來(lái)背地里是個(gè)富婆！”

“這錢……來(lái)路正不正啊？”一個(gè)聲音陰陽(yáng)怪氣地響起，“憑她那出身，能攢下什么干凈錢？”

“就是，有錢也不知道自己享受，死了捐出去，圖什么啊？我看就是年輕時(shí)候壞事做多了，想在臨死前積點(diǎn)德，好讓閻王爺饒了她！”

各種猜測(cè)和議論，像是潮水一般涌向陳書言的耳朵。

他站在人群外圍，看著那張公告，心里五味雜陳。

他想起了曹靜婉那間家徒四壁的屋子，想起了她身上那件洗得發(fā)白的舊衣裳，想起了她臨終時(shí)那場(chǎng)冷清到極致的追悼會(huì)。

一個(gè)坐擁六十萬(wàn)巨款的人，為什么要把自己活成一個(gè)苦行僧？

陳書言想不通，也無(wú)法將那個(gè)孤僻、貧窮的老太太，和公告上那個(gè)捐出巨款的“慈善家”聯(lián)系在一起。

他回到家，妻子孫萍正在廚房里忙活，嘴里還念叨著。

“書言，兒子今天又打電話來(lái)了，說(shuō)他看中的那套房子，再不交首付就要被別人搶了。你說(shuō)我們上哪兒去給他湊那二十萬(wàn)?。课疫@幾天愁得頭發(fā)都白了?！?/p>

孫萍一回頭，看見(jiàn)丈夫失魂落魄的樣子，沒(méi)好氣地問(wèn)：“你又跑哪兒去了？跟你說(shuō)話呢！”

陳書言嘆了口氣，把公告欄的事說(shuō)了。

孫萍聽完，手里的鍋鏟“哐當(dāng)”一聲掉在了地上。

她瞪大了眼睛，一臉的不可思議：“誰(shuí)？曹靜婉？六十萬(wàn)？！”

得到丈夫肯定的答復(fù)后，孫萍的表情從震驚，慢慢變成了一種難以言喻的復(fù)雜情緒，有點(diǎn)嫉妒，又有點(diǎn)不忿。

“我的天吶！這老天爺真是不開眼！我們這樣勤勤懇懇一輩子的老實(shí)人，為兒子首付愁白了頭。她一個(gè)……一個(gè)那樣的人，居然隨隨便便就拿出六十萬(wàn)捐了！”

孫萍一屁股坐在椅子上，拍著大腿說(shuō)：“她但凡從指甲縫里漏出一點(diǎn)來(lái)，我們家的大難題不就解決了？真是作孽喲！”

陳書言聽著妻子的話，心里更亂了。

是啊，六十萬(wàn)，對(duì)于需要為兒子婚房首付發(fā)愁的普通家庭來(lái)說(shuō)，是一筆天文數(shù)字。

可曹靜婉，寧愿把它全部捐給素不相識(shí)的孩子，也不愿意改善一下自己那堪稱赤貧的生活。

這背后，到底藏著什么樣的執(zhí)念？

04

正當(dāng)陳書言百思不得其解時(shí)，社區(qū)的周曉月找上了門。

“陳老師，真是不好意思，又來(lái)打擾您了?！敝軙栽乱荒樀臑殡y。

“小周啊，快進(jìn)屋坐，什么事啊？”陳書言把她讓了進(jìn)來(lái)。

周曉月坐下后，有些局促地搓著手說(shuō)：“陳老師，是這么個(gè)事。曹奶奶的后事雖然辦完了，但她留下的那些遺物……因?yàn)樗龥](méi)有親屬，按規(guī)定我們社區(qū)得負(fù)責(zé)清理。”

“可我們?nèi)耸謱?shí)在緊張，而且這種私人物品，我們處理也不太合適。您是咱們街德高望重的老前輩，鄰里關(guān)系也好，所以……所以想委托您，能不能帶著幾個(gè)熱心鄰居，幫忙把曹奶奶的屋子清理一下？”

陳書言沉默了。

說(shuō)實(shí)話，他不太想接這個(gè)差事。

曹靜婉這個(gè)人，生前就充滿了謎團(tuán)和爭(zhēng)議，現(xiàn)在更是因?yàn)檫@六十萬(wàn)，成了風(fēng)口浪尖上的人物。

去碰她的東西，免不了要被人指指點(diǎn)點(diǎn)。

但看著周曉月那張年輕又真誠(chéng)的臉，拒絕的話到了嘴邊，又咽了回去。

畢竟，人都走了，讓她住過(guò)的地方干干凈凈的，也算是鄰居一場(chǎng)，盡最后一點(diǎn)心意吧。

“行，小周你放心，這事交給我吧。”陳書言最終還是答應(yīng)了。

第二天上午，陳書言叫上了兩個(gè)平時(shí)還算信得過(guò)的老鄰居，拿著周曉月給的鑰匙，打開了曹靜婉家的門。

屋子里的氣味已經(jīng)散去，但那股貧窮和孤寂的氣息，依舊撲面而來(lái)。

陽(yáng)光從窄小的窗戶里照進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)空氣中飛舞的塵埃。

一切都和那天發(fā)現(xiàn)她時(shí)一樣，簡(jiǎn)單到了極致。

他們開始動(dòng)手清理。

幾件打了補(bǔ)丁的舊衣服，疊得整整齊齊放在床頭。

床上的被褥，雖然舊，但沒(méi)有一絲異味。

廚房里，只有兩個(gè)豁了口的碗，一雙筷子，一口小鍋。米缸里，只剩下薄薄的一層米。

所有東西都透露出一個(gè)信息：主人過(guò)著一種近乎苛刻的節(jié)儉生活。

“真想不通啊，守著金山要飯吃，這老太太到底圖個(gè)啥？”一個(gè)鄰居一邊收拾一邊搖頭。

陳書言沒(méi)有說(shuō)話，他的目光，落在了那張硬板床的床底。

那里，放著一個(gè)約莫半米長(zhǎng)的舊木箱。

箱子是老式的，上面雕著一些已經(jīng)模糊不清的花紋，一把銅鎖掛在上面，鎖已經(jīng)生了綠色的銅銹。

和屋里其他蒙塵的家具不同，這個(gè)箱子，被人擦拭得干干凈凈，顯然是主人生前極為珍視的東西。

陳書言的心，沒(méi)來(lái)由地跳了一下。

他有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，關(guān)于曹靜婉所有的秘密，或許，就藏在這個(gè)箱子里。

05

清理工作很快就進(jìn)入了尾聲。

屋子里的雜物被分門別類地打包好，只剩下那些最基本的家具，和那個(gè)放在屋子中央的、上了鎖的舊木箱。

所有人的目光，都聚焦在了這個(gè)箱子上。

“陳老師，這個(gè)箱子怎么辦？鎖著呢。”一個(gè)鄰居問(wèn)道。

另一個(gè)鄰居湊過(guò)來(lái)，好奇地推了推箱子：“這里面裝的該不會(huì)是金條吧？要不然那六十萬(wàn)哪來(lái)的？”

“別胡說(shuō)！”陳書言呵斥了一句，但他自己的心跳也忍不住加快了。

他蹲下身，仔細(xì)端詳著那把銅鎖。

鑰匙在哪兒呢？

他們把整個(gè)屋子翻了個(gè)底朝天，也沒(méi)找到一把像樣的鑰匙。

正當(dāng)大家準(zhǔn)備放棄，打算把箱子直接交給社區(qū)處理時(shí)，陳書言的目光無(wú)意中掃過(guò)了桌上的一件東西。

那是曹靜婉生前唯一的一本書，一本沒(méi)有封皮的《唐詩(shī)選集》。

這本書被翻得卷了邊，紙頁(yè)泛黃，顯然主人讀過(guò)無(wú)數(shù)遍。

陳書言鬼使神差地拿起那本書，隨手翻了翻。

突然，他的手指觸到一個(gè)硬物。

他撥開書頁(yè)，發(fā)現(xiàn)書頁(yè)的夾層里，竟然藏著一把小小的、已經(jīng)發(fā)黑的銅鑰匙！

鑰匙上還系著一根褪了色的紅線。

就是它了！

所有人都屏住了呼吸，空氣仿佛在這一刻凝固了。

陳書言感覺(jué)自己的手心都在冒汗，他捏著那把小小的鑰匙，一步步走到木箱前。

在鄰居們的注視下，他將鑰匙緩緩插進(jìn)了鎖孔。

鑰匙和鎖孔嚴(yán)絲合縫。

他輕輕一擰。

“咔噠。”

一聲清脆的、仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)時(shí)空的聲響，鎖開了。

陳書言摘下銅鎖，將它放在一邊，他的雙手搭在箱蓋的邊緣，遲疑了片刻。

他深吸一口氣，用顫抖的手指緩緩掀開了箱蓋。

看清里面東西的瞬間，他整個(gè)人如遭雷擊，瞳孔猛地一縮，倒吸一口涼氣，嘴里下意識(shí)地喃喃道：

“這……怎么可能？”