創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯

門鈴響起的那一刻，我正坐在新買的小房子里吃泡面。

這是我用那五十萬首付買的郊區(qū)一居室，四十平米，窗外是灰蒙蒙的天空。

打開門，一個穿著正裝的中年男人站在門口。 "林雨萱小姐？我是周律師，有些事需要和您談談。"

我的心跳突然加速。 一個月前，父母賣掉爺爺留下的四合院，一千二百萬，給弟弟一千一百五十萬，給我五十萬。

周律師遞過來一封信，"這是您爺爺的親筆信。"

信紙，上面是爺爺熟悉的字跡。 第一行字映入眼簾："我的寶貝孫女雨萱，當你看到這封信時......"

眼淚止不住地掉下來，砸在信紙上，把那些字跡暈染開。

我整個人愣在原地，說不出一句話。

那份極其不公平的遺產分割，背后藏著什么秘密？

01

兩個月前，父親打來電話。

"雨萱，四合院要賣了。" 他的聲音很平靜，像在說一件微不足道的小事。

我正在公司開會，聽到這句話，整個人僵住了。 "爸，為什么要賣？"

"你弟弟要去美國創(chuàng)業(yè)，需要啟動資金。"父親說，"房子留著也是留著，不如變現。"

四合院在北京東城區(qū)，是爺爺留下的祖產。 青磚灰瓦，紅門黃墻，院子里有一棵老槐樹，夏天開滿白花。

我在那里長大。 小時候，爺爺牽著我的手在院子里散步，教我認字，講故事。 他說："丫頭聰明，以后肯定有出息。"

現在，這一切都要沒了。

"爸，能不能不賣？"我的聲音有些顫抖。 "都商量好了，你弟弟等著用錢。"父親說，"再說了，錢會分給你的，放心。"

掛了電話，我在會議室里坐了很久。 同事們散去，只剩我一個人。

手機里有張照片，是去年春節(jié)在四合院拍的。 爺爺的遺像掛在堂屋，我站在院子里，背后是那棵老槐樹。

爺爺已經去世五年了。 他走的時候，我在國外讀研，趕回來時，葬禮都辦完了。

臨終前，護工說，爺爺一直念叨著我的名字。 父親在旁邊冷冷地說："她在國外，回不來。"

我問過父親，爺爺有沒有留下什么話。 父親說："沒有，走得很突然。"

現在想起來，那時他的眼神有些閃躲。

第二天，我請假回了北京。 站在四合院門口，看著那扇紅漆大門，心里空落落的。

推開門，院子還是老樣子。 槐樹的葉子在風中沙沙作響，石桌石凳布滿了青苔。

堂屋里掛著全家福，那是十年前拍的。 爺爺坐在中間，我和弟弟站在兩邊。 那時候，我們還是一家人。

"姐，你回來了。" 弟弟林浩從房間里出來，手里拿著手機，頭也不抬。

"聽說四合院要賣？"我問。 "對啊，我要去美國創(chuàng)業(yè)，需要錢。"他說得理所當然。

"一定要賣嗎？" "不賣怎么辦？我總不能問你借錢吧。"他抬起頭，笑了笑，"再說了，這房子也該賣了，留著也沒用。"

我看著他，這個曾經在院子里和我一起玩耍的弟弟，現在變得這么陌生。

"爸說會分錢給我？" "當然，到時候分你一點。"林浩又低頭看手機，"行了，我忙著呢。"

一點。 他說的是"一點"。

我站在院子里，看著那棵老槐樹。 樹上有個樹洞，小時候我總把秘密寫在紙條上，塞進去。

走過去，把手伸進樹洞。 摸到一個小鐵盒，打開，里面是一張發(fā)黃的紙條。

上面是我十歲時寫的字："爺爺說，我以后會有大出息。"

眼淚突然掉了下來。

02

一個月后，四合院賣掉了。 買家出價一千二百萬，全款，很痛快。

父親打電話讓我回家，說要商量分錢的事。

我坐高鐵回北京，一路上心里忐忑不安。 雖然父親說過會分錢，但我總覺得不踏實。

到家時，客廳里坐滿了人。 父母、弟弟，還有幾個叔伯姑姑。

"雨萱來了，坐吧。"父親指了指沙發(fā)。

我坐下，感覺到所有人的眼睛都在看我。

"四合院賣了一千二百萬。"父親開門見山，"今天把大家叫來，是想說說怎么分這筆錢。"

母親接過話："你弟弟要去美國創(chuàng)業(yè)，需要大筆啟動資金。你爸和我商量過了，這錢主要給浩浩。"

"那我呢？"我問。

客廳里安靜了一下。

父親拿出一張紙，上面寫著分配方案。 "浩浩一千一百五十萬，你五十萬。"

我以為自己聽錯了。 "爸，你說什么？"

"浩浩一千一百五十萬，你五十萬。"父親重復了一遍，語氣平靜得像在念賬單。

"為什么差距這么大？"我的聲音在發(fā)抖。

"你是女孩，將來要嫁人，夫家會照顧你。"父親說，"浩浩是兒子，要傳宗接代，壓力大，需要錢打基礎。"

母親也說："雨萱啊，你是姐姐，要讓著弟弟。五十萬也不少了，夠你買輛車了。"

我看向弟弟，他正低頭玩手機，臉上掛著笑容。 屏幕上是一款跑車的圖片，售價兩百多萬。

"這不公平。"我說。

"怎么不公平？"父親皺起眉頭，"你一個女孩，要那么多錢干什么？"

坐在旁邊的大伯咳了一聲："雨萱啊，你爸媽說得對。女孩家家的，有個五十萬傍身就行了。你弟弟是要成大事的人，需要支持。"

大媽也點頭："就是就是，你看你都三十二了，也該考慮結婚了。到時候嫁個好人家，什么都不愁。"

我環(huán)顧四周，所有人都在點頭。 沒有一個人站在我這邊。

"我不同意。"我站起來。

母親的臉色一下子沉了下來："雨萱，你這是什么態(tài)度？"

"四合院是爺爺留下的，按理說我也有份。"我說，"就算要給弟弟，也不能這么懸殊。"

"什么懸殊？"父親的聲音突然提高，"爺爺把房子留給了我，我想怎么分就怎么分！給你五十萬已經夠意思了！"

"你要是不要，那就一分錢都別想拿！"

客廳里鴉雀無聲。

我站在那里，渾身發(fā)抖。

弟弟終于抬起頭，笑著說："姐，你就別鬧了，簽個字得了。爸媽也不容易。"

不容易。 他說不容易。

我想起自己考上北大時，父母只是淡淡地說了句"不錯"。 弟弟考上一個三本學校，家里擺了三天酒席，父親逢人就說："我兒子有出息了！"

我想起畢業(yè)后，父母從沒問過我在外面過得好不好。 弟弟一個電話，父母就給他打錢，從不問用途。

我想起這些年，每次回家，父母總是關心弟弟工作怎么樣，女朋友找了沒。 而我，就像個局外人，坐在角落里，沒人搭理。

"簽字吧。"父親把文件推到我面前，"律師在書房等著呢。"

我看著那份文件。 上面寫著：林雨萱自愿放棄對林國棟遺產的繼承權，同意父母對房產進行分配處理。

"這是什么？" "律師擬的，走個流程。"父親說，"你簽了，這事就算完了。"

我拿起筆，手在發(fā)抖。

03

書房里，一位頭發(fā)花白的老律師坐在桌后。 他看到我進來，站起身，遞過文件。

"林小姐，請您仔細閱讀后簽字。"

我接過文件，一個字一個字地看。 每看一個字，心就涼一分。

放棄繼承權。 同意分配方案。 不得反悔。

"簽吧，別磨蹭了。"弟弟在門口催促，"我還要出去見朋友呢。"

母親也走過來："雨萱，別讓全家人等你。"

我握著筆，筆尖抵在紙上。

老律師看著我，眼神很復雜。 他欲言又止，嘴唇動了動，最終還是什么都沒說。

我簽下了自己的名字。

眼淚掉在紙上，把"萱"字暈染開了一點。

老律師收起文件，看了我一眼，緩緩說："林小姐，有些事，需要時間來證明。"

我抬起頭，他已經轉身離開了。

那天晚上，我收到父親的轉賬。 五十萬整。 備注：賣房款。

手機震動，家族群里彈出消息。

弟弟發(fā)了一張截圖：銀行賬戶余額，一千一百五十萬。 配文："感謝爸媽支持我的夢想！"

下面是一連串的祝賀。

大伯："浩浩有出息了！" 大媽："真為你驕傲！" 姑姑："好好干，闖出一番事業(yè)！"

我翻了很久，沒有一個人提到我。

手指移到群名稱上，點擊"退出群聊"。

屏幕上彈出提示：確定退出"林家大家族"群聊？

我點了確定。

十分鐘后，母親打來電話。

"你退群是什么意思？給誰臉色看？" 她的聲音很尖銳，像刀子一樣割著我的耳膜。

"我只是不想看到那些。"我說。

"你這孩子怎么這么小心眼？都給你五十萬了還不滿足？你知道五十萬是多少錢嗎？"

"媽......"

"別媽了！"母親打斷我，"你看看你弟弟，拿了錢人家什么都沒說，你呢？就知道鬧脾氣！"

"我沒有鬧脾氣，我只是......"

"你只是什么？你就是嫉妒你弟弟！"

電話被掛斷了。

我坐在床上，看著手機屏幕慢慢暗下去。

窗外是北京的夜景，萬家燈火。 我卻覺得，這個世界上沒有一盞燈是為我點亮的。

手機又響了，是微信。 弟弟發(fā)來消息："姐，你是不是吃醋?。抗?。"

我手指懸在屏幕上，最后點了拉黑。

那一夜，我失眠了。

躺在床上，腦海里不斷浮現出四合院的畫面。 爺爺在院子里教我認字，夏天的槐花香，冬天的第一場雪。

爺爺臨終前，護工說他一直念叨著我的名字。 他想跟我說什么呢？

突然想起一件事。 爺爺去世時，我在國外。 等我趕回來，葬禮已經辦完，遺囑也宣讀過了。

父親說，爺爺把房子留給了他。 但我從來沒有看過那份遺囑。

04

第二天，我約了閨蜜曉雯見面。

她是我大學室友，畢業(yè)后留在北京做律師。 我們在一家咖啡館見面，我把事情經過說了一遍。

曉雯聽完，氣得拍桌子。

"太過分了！怎么能這樣分？" "算了，已經簽字了。"我苦笑。

"不對啊。"曉雯突然說，"四合院不是你爺爺的嗎？按理說，你也有繼承權。"

我愣了一下。 "爺爺去世時留了遺囑，說房子給我爸。"

"你看過遺囑嗎？" "沒有......"我慢慢說，"當時我在國外讀研，回來時已經辦完了。"

曉雯皺起眉頭："這不對。遺囑宣讀時，所有法定繼承人都應該在場。你沒在場，程序上就有問題。"

"可是已經過了五年了。"

"遺囑是有保存期限的，公證處會有備案。"曉雯說，"要不你去查查？"

我心里涌起一種奇怪的感覺。

"可是......如果真的有問題，那我爸......"

話沒說完，我已經明白了意味著什么。

曉雯握住我的手："雨萱，不管怎樣，你都應該知道真相。"

我點點頭。

下午，我去了公證處。

工作人員是個年輕姑娘，笑容很職業(yè)。 "您好，請問需要什么幫助？"

"我想查一下我爺爺的遺囑。"我說，"他五年前去世，應該有公證過。"

"請?zhí)峁┦耪咝彰蜕矸葑C號。"

我報了爺爺的信息。

姑娘在電腦上敲了一會兒，抬起頭："查到了。林國棟，2020年3月去世，有遺囑公證。"

我的心跳加速："我能看看嗎？"

"對不起，遺囑查詢需要直系親屬授權。"

"我是他孫女。"

姑娘為難地說："按規(guī)定，需要您父親的授權，因為遺囑執(zhí)行人是他。"

我愣住了。

"如果我父親不授權呢？"

"那恐怕......只能通過法律途徑了。"

走出公證處，陽光刺得我睜不開眼。

我站在臺階上，腦子一片混亂。

為什么查個遺囑還需要父親授權？ 為什么當年宣讀遺囑時沒有通知我？ 為什么簽字那天，那個老律師看我的眼神那么奇怪？

手機響了，是父親。

"雨萱，聽說你去公證處了？" 他的聲音很冷。

我心里一驚："你怎么知道？"

"公證處給我打了電話，說你要查遺囑。"父親說，"你這是什么意思？"

"我只是想看看爺爺的遺囑。"

"看什么看？遺囑早就執(zhí)行完了，房子是我的，這你還不清楚嗎？"

"爸，當年宣讀遺囑時，為什么沒通知我？"

電話那頭沉默了幾秒。

"你在國外，來不及。"父親說，"行了，別瞎折騰了，錢都給你了，還想怎么樣？"

"我沒有瞎折騰，我只是......"

"夠了！"父親的聲音突然提高，"你最近是不是被人挑唆了？我告訴你，別想那些有的沒的！"

電話被掛斷了。

我站在街頭，周圍是人來人往。 我卻覺得自己像個孤島。

05

接下來的幾天，弟弟開始在朋友圈炫富。

第一天，發(fā)了一輛保時捷的照片，配文："新座駕到手，開心。"

第二天，發(fā)了一塊百達翡麗的手表，配文："犒勞一下自己。"

第三天，發(fā)了夜店的照片，香檳塔，美女如云，配文："人生得意須盡歡。"

我看著這些照片，心里五味雜陳。

那一千一百五十萬，他就是這么花的。

父母知道嗎？ 他們肯定知道，但他們會說："浩浩年輕，讓他開心開心。"

而我，用那五十萬交了郊區(qū)一居室的首付。 四十平米，老舊小區(qū)，窗外是灰蒙蒙的天空。

房產證下來那天，我給父母打了電話，說自己買房了。

母親問："多大的房子？" "一居室，四十平。" 電話那頭沉默了一會兒。 "就買這么小的房？"母親的聲音里帶著嫌棄，"真給我們丟臉。"

我想說，五十萬在北京只能買這樣的房。 但話到嘴邊，又咽了回去。

掛了電話，我坐在空蕩蕩的房間里，看著窗外。

隔壁傳來裝修的聲音，電鉆嗡嗡作響。 樓下有人吵架，女人的哭聲傳上來。

這就是我的新家。

用爺爺留下的四合院，換來的新家。

搬家那天，我整理舊物，翻到一個相冊。

里面都是小時候在四合院拍的照片。

有一張是爺爺抱著我，我大概五六歲，笑得很開心。 照片背后有字，是爺爺的筆跡："雨萱，爺爺的寶貝孫女。"

我翻到最后一頁，發(fā)現還夾著一張照片。

是爺爺晚年的獨照，他坐在四合院的石凳上，看著鏡頭微笑。

我把照片拿起來，發(fā)現背后也有字。

"雨萱，爺爺的寶貝孫女，2025年，一切都會明白。"

2025年。

今年就是2025年。

我的手開始發(fā)抖。

什么會明白？ 爺爺到底想告訴我什么？

我立刻拿起手機，給曉雯打電話。

"曉雯，我發(fā)現了一張爺爺的照片，上面寫著'2025年，一切都會明白'，這是什么意思？"

電話那頭的曉雯沉默了一會兒。

"雨萱，我覺得你爺爺可能留了什么東西給你，只是時間還沒到。"

"可是遺囑已經執(zhí)行了，房子也賣了。"

"也許......"曉雯說，"也許真正的遺囑還沒公開。"

我愣住了。

"你是說，我爸拿出來的那份，是假的？"

"我不知道，但如果你爺爺真的在照片上寫了這些話，一定有他的用意。"

掛了電話，我坐在地上，盯著那張照片看了很久。

爺爺的笑容，那么慈祥。

他一定有話要告訴我。

但他為什么要等到2025年？

為什么不直接告訴我？

我想不明白。

搬進新家后，我開始新的生活。

每天早上七點起床，擠地鐵上班。 中午吃公司食堂，下班回家做飯。

周末一個人在家看書，或者去公園散步。

日子平淡得像一杯白開水。

但我心里總有種不踏實的感覺。

爺爺照片上的那句話，像一根刺，扎在心里。

2025年，一切都會明白。

現在已經是2025年了，可我什么都不明白。

一個月就這樣過去了。

06

那天是周六，我正在家里收拾房間。

門鈴突然響了。

我走過去開門，門外站著一個穿著正裝的中年男人。

他大概四十多歲，戴著金邊眼鏡，手里提著公文包。

"請問您是林雨萱小姐嗎？"

"我是，您是？"

"您好，我是周健律師。"他遞過名片，"有些事需要和您談談，方便嗎？"

我看著名片上的字：周健律師事務所，主任律師。

"什么事？"

"關于您爺爺林老先生的遺產。"周律師說，"我父親是您爺爺生前的私人律師。"

我的心跳突然加速。

"您父親？"

"一個月前，在您家見到您的那位。"周律師說，"他姓周，周文德。"

我愣住了。

一個月前簽字那天，那個老律師，看我的眼神很奇怪，說了句"有些事，需要時間來證明"。

"周老先生，他......"

"他兩周前去世了。"周律師低下頭，"臨終前，他讓我一定要來找您。"

我讓周律師進了屋。

他坐在客廳的沙發(fā)上，從公文包里拿出一個牛皮紙文件袋，放在茶幾上。

"林小姐，在告訴您真相之前，我想先問您幾個問題。"

"您說。"

"您看過令祖父的遺囑嗎？"

"沒有，當時我在國外，回來時已經辦完了。"

周律師點點頭，又問："您知道四合院的產權歸屬嗎？"

"我爸說，爺爺把房子留給了他。"

"那您相信嗎？"

我愣住了。

相信嗎？

說實話，經過這一個月，我已經不知道該相信什么了。

"我......不知道。"

周律師看著我，眼神里有同情，也有愧疚。

"林小姐，我父親去世前，最放心不下的就是您。"他說，"他說，他對不起您，讓您受委屈了。"

"什么意思？"

周律師打開文件袋，拿出幾份文件。

"這是您爺爺在2020年3月，也就是去世前一個月，立下的真正遺囑。"

他把文件推到我面前。

我低頭看去，第一頁上清清楚楚寫著：

遺囑

立遺囑人：林國棟 繼承人：林雨萱

我的手開始顫抖。

"這......"

"請您往下看。"周律師說。

我翻開第二頁，看清上面的內容后，瞪大了眼睛，