文|順

“苦澀的沙吹痛臉龐的感覺”......

《水手》一登場(chǎng)，KTV在座各位都得跟著嚎兩嗓子。

這首歌總給人一種經(jīng)歷風(fēng)雨波折后的滄桑感，可是鮮少有人知道，這首歌的作者鄭智化，他的人生可比歌還要跌宕。

除了《水手》之外，鄭智化還有一首火遍大江南北的歌，這首歌的初稿是他曾寫好的自殺遺書。

今天咱們就來聊一聊鄭智化的故事，看看他那些直搗人心的旋律背后，有著他怎樣的堅(jiān)持與掙扎。

一、將遺書譜成歌

1961年，臺(tái)北的夏天，鄭智化出生在一個(gè)普通的家庭里。

父母之所以給他取名字為智化，對(duì)他有著殷切的期盼。

可是誰也沒想到，命運(yùn)的坎坷還是來得太快了些。

就在鄭智化兩歲那年，他得了一場(chǎng)高燒，患上了小兒麻痹癥。

就在別的小朋友能在田間地頭捉蝴蝶的時(shí)候，他卻只能雙手撐著地爬壞一條又一條褲子。

身體上的傷沒好透， 17歲的他，情竇初開，就遭受了感情的重錘。

那時(shí)候的鄭智化和同班女生墜入了愛河，女孩沒有嫌棄他行動(dòng)不便，兩人萌生出最青澀的愛戀。

可是這份純真的感情，到底沒有扛過現(xiàn)實(shí)。

女孩的爸媽找到鄭智化，指責(zé)鄭智化連站都站不穩(wěn)，該怎么給女孩未來。

從那以后，鄭智化把自己封鎖在房間里，看著拄著拐的自己，覺得活著太累。

直到有天凌晨，鄭智化再也支撐不住，寫了封遺書。

話里話外，都是跟世界告別的意思，“今夜我如曇花綻放，在最美的瞬間凋零”。

幾天后的雨夜，他翻來覆去睡不著。

不知哪里來的念頭，想到前幾天寫的遺書。

他拿起吉他，對(duì)著這些絕望的字哼唱了起來。

當(dāng)調(diào)子慢慢哼出來的時(shí)候，那些壓抑的苦好像也消散了。

這就是后來被人們所傳唱的那曲《別哭，我最愛的人》。

他把這首歌錄成小樣，藏進(jìn)抽屜里，把它當(dāng)作自己的小秘密。

或許那時(shí)候的他也不知道，幾年之后他將成為無人不知無人不曉的音樂人。

而這曲藏在抽屜里的歌，也將被萬千人聽見。

二、浴缸里游出的“水手”

鄭智化年輕時(shí)，工作是廣告策劃。

1992年的臺(tái)北，廣告業(yè)勢(shì)頭正猛，鄭智化策劃的“711咖啡廣告”取得了可喜的成績。

大伙兒都夸贊他， 是塊做廣告的料。

可是只有鄭智化才知道，他的心思可不在做廣告上。

只有到了晚上，鄭智化躺在浴缸里，他才會(huì)覺得找回了自己。

因?yàn)榛夹郝楸园Y的緣故，白天鄭智化不能長時(shí)間站立，只有晚上躺在浴缸里才才能得到全身心的放松休息。

每天晚上，他都會(huì)在浴缸里泡一會(huì)兒，任由大腦天馬行空。

一天周末，他和往常一樣泡在浴缸，思緒縹緲，讓他想起小時(shí)候在海邊看見的情景。

頂浪出海，船被吹得晃來晃去，手里的船槳卻從不松懈。

浪潮褪去，漁民歸來，叫賣著收獲的魚。

想著想著，鄭智化心中涌上了一股莫名的情緒。

漁民的那股倔強(qiáng)勁兒，也給了他鼓舞和力量。

于是，回想著來時(shí)的掙扎，以及對(duì)以后的期盼，他一字一句創(chuàng)作出《水手》。

1992年，巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)后的央視圣火晚會(huì)上，鄭智化決定唱響《水手》。

可是，演出前一天，導(dǎo)演組卻突然找到他談話，要求更換曲目。

原來，水手中有個(gè)別詞匯，看起來不太“喜慶”，讓導(dǎo)演組產(chǎn)生了考量。

“就讓我唱完吧，大家都覺得不行，我再換。”

彩排那天，他站在舞臺(tái)中間，身子是那樣的單薄。

前奏響起，鄭智化沙啞的聲音穿透整個(gè)禮堂。

一起完畢，臺(tái)下靜悄悄的，繼而爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

第二天晚會(huì)直播，這首《水手》，也終于能夠展現(xiàn)到全國觀眾面前。

從那之后，無論是校園的廣播，還是商場(chǎng)的音響，亦或是街頭小販的收音機(jī)里，播放的全是《水手》的旋律。

隨著《水手》的爆火，那時(shí)鄭智化曾在絕望時(shí)創(chuàng)作的《別哭，我最愛的人》也被大眾熟知。

一首道出無盡悲涼，一首唱出絕處逢生。

這樣的轉(zhuǎn)變，何嘗不是鄭智化的心路歷程呢？

三、隱退又歸來，澆不滅的歌唱夢(mèng)

漸漸的，鄭智化的名氣大了起來。

他開始邀約不斷，逐漸成為歌迷們心中的勵(lì)志偶像。

或許，人們有時(shí)候會(huì)忘了，他也是一位身體有殘疾的病人。

2005年的北京，鄭智化拄著雙拐，唱了最后一首歌《用我一輩子去忘記》。

告訴歌迷，也是告訴自己，自己永遠(yuǎn)不會(huì)忘記粉絲的支持以及來時(shí)的路。

一曲唱完，鄭智化宣布由于身體問題，暫時(shí)離開舞臺(tái)。

臺(tái)下的歌迷哭著喊他，不要走。

鄭智化無奈，只能深深鞠躬，不是他不想唱了，而是他的身體撐不住了。

那陣子，鄭智化右腿肌肉萎縮得實(shí)在厲害，演出都得靠打針才能撐住場(chǎng)面。

醫(yī)生撂下話，想要保住這條腿，就不能那么高強(qiáng)度跑場(chǎng)子。

沒辦法，他就只能選擇暫時(shí)隱退。

隱退后的鄭智化漸漸的消失在人們實(shí)現(xiàn)里，有媒體想要找他采訪，也被他婉拒。

他說他就想安安靜靜當(dāng)個(gè)普通爸爸，不想再被打擾。

不過，只有他自己知道，他心里那團(tuán)音樂的火，從來沒滅過。

所以有空的時(shí)候，他還是會(huì)寫寫歌。

不用管市場(chǎng)喜不喜歡，也沒人追在屁股后面催著交稿，他只寫自己想寫的東西。

不用顧及市場(chǎng)反應(yīng)，也沒有截止日期的催促，這時(shí)候的鄭智化，只寫心中所想。

2024年，當(dāng)鄭智化新專輯《不思議》上線時(shí)，即便沒怎么宣傳，仍上線當(dāng)天就沖破銷量榜，坐穩(wěn)第一。

專輯里有一首叫做《啞巴的歌》，歌詞里“真的聲音沒人聽，為了成名就得裝樣子”讓人直呼，還是那個(gè)敢說真話的鄭智化。

同年，63歲的鄭智化，坐在特制的椅子上開了一場(chǎng)演唱會(huì)。

《水手》前奏一響，無論是七零后的叔叔阿姨，還是零零后的小年輕們，跟著一起唱。

有的人一邊唱，一邊流淚。

《水手》早就不單單是一首歌，更像是支撐了幾代人的精神旋律。

鄭智化的人生，就像是一首起起落落的歌。

他總說自己并不是人們所說的什么勵(lì)志偶像，他只不過把自己的經(jīng)歷和堅(jiān)持唱出來了。

可偏偏就是這一份真實(shí)，讓他的歌過了三十年，依舊能夠觸動(dòng)人心。

這位63歲的“水手”依舊撐著他的船，在人生的長河里搖晃，堅(jiān)定向前。