文|順
“苦澀的沙吹痛臉龐的感覺”......
《水手》一登場(chǎng),KTV在座各位都得跟著嚎兩嗓子。
這首歌總給人一種經(jīng)歷風(fēng)雨波折后的滄桑感,可是鮮少有人知道,這首歌的作者鄭智化,他的人生可比歌還要跌宕。
除了《水手》之外,鄭智化還有一首火遍大江南北的歌,這首歌的初稿是他曾寫好的自殺遺書。
今天咱們就來聊一聊鄭智化的故事,看看他那些直搗人心的旋律背后,有著他怎樣的堅(jiān)持與掙扎。
一、將遺書譜成歌
1961年,臺(tái)北的夏天,鄭智化出生在一個(gè)普通的家庭里。
父母之所以給他取名字為智化,對(duì)他有著殷切的期盼。
可是誰也沒想到,命運(yùn)的坎坷還是來得太快了些。
就在鄭智化兩歲那年,他得了一場(chǎng)高燒,患上了小兒麻痹癥。
就在別的小朋友能在田間地頭捉蝴蝶的時(shí)候,他卻只能雙手撐著地爬壞一條又一條褲子。
身體上的傷沒好透, 17歲的他,情竇初開,就遭受了感情的重錘。
那時(shí)候的鄭智化和同班女生墜入了愛河,女孩沒有嫌棄他行動(dòng)不便,兩人萌生出最青澀的愛戀。
可是這份純真的感情,到底沒有扛過現(xiàn)實(shí)。
女孩的爸媽找到鄭智化,指責(zé)鄭智化連站都站不穩(wěn),該怎么給女孩未來。
從那以后,鄭智化把自己封鎖在房間里,看著拄著拐的自己,覺得活著太累。
直到有天凌晨,鄭智化再也支撐不住,寫了封遺書。
話里話外,都是跟世界告別的意思,“今夜我如曇花綻放,在最美的瞬間凋零”。
幾天后的雨夜,他翻來覆去睡不著。
不知哪里來的念頭,想到前幾天寫的遺書。
他拿起吉他,對(duì)著這些絕望的字哼唱了起來。
當(dāng)調(diào)子慢慢哼出來的時(shí)候,那些壓抑的苦好像也消散了。
這就是后來被人們所傳唱的那曲《別哭,我最愛的人》。
他把這首歌錄成小樣,藏進(jìn)抽屜里,把它當(dāng)作自己的小秘密。
或許那時(shí)候的他也不知道,幾年之后他將成為無人不知無人不曉的音樂人。
而這曲藏在抽屜里的歌,也將被萬千人聽見。
二、浴缸里游出的“水手”
鄭智化年輕時(shí),工作是廣告策劃。
1992年的臺(tái)北,廣告業(yè)勢(shì)頭正猛,鄭智化策劃的“711咖啡廣告”取得了可喜的成績。
大伙兒都夸贊他, 是塊做廣告的料。
可是只有鄭智化才知道,他的心思可不在做廣告上。
只有到了晚上,鄭智化躺在浴缸里,他才會(huì)覺得找回了自己。
因?yàn)榛夹郝楸园Y的緣故,白天鄭智化不能長時(shí)間站立,只有晚上躺在浴缸里才才能得到全身心的放松休息。
每天晚上,他都會(huì)在浴缸里泡一會(huì)兒,任由大腦天馬行空。
一天周末,他和往常一樣泡在浴缸,思緒縹緲,讓他想起小時(shí)候在海邊看見的情景。
頂浪出海,船被吹得晃來晃去,手里的船槳卻從不松懈。
浪潮褪去,漁民歸來,叫賣著收獲的魚。
想著想著,鄭智化心中涌上了一股莫名的情緒。
漁民的那股倔強(qiáng)勁兒,也給了他鼓舞和力量。
于是,回想著來時(shí)的掙扎,以及對(duì)以后的期盼,他一字一句創(chuàng)作出《水手》。
1992年,巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)后的央視圣火晚會(huì)上,鄭智化決定唱響《水手》。
可是,演出前一天,導(dǎo)演組卻突然找到他談話,要求更換曲目。
原來,水手中有個(gè)別詞匯,看起來不太“喜慶”,讓導(dǎo)演組產(chǎn)生了考量。
“就讓我唱完吧,大家都覺得不行,我再換。”
彩排那天,他站在舞臺(tái)中間,身子是那樣的單薄。
前奏響起,鄭智化沙啞的聲音穿透整個(gè)禮堂。
一起完畢,臺(tái)下靜悄悄的,繼而爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
第二天晚會(huì)直播,這首《水手》,也終于能夠展現(xiàn)到全國觀眾面前。
從那之后,無論是校園的廣播,還是商場(chǎng)的音響,亦或是街頭小販的收音機(jī)里,播放的全是《水手》的旋律。
隨著《水手》的爆火,那時(shí)鄭智化曾在絕望時(shí)創(chuàng)作的《別哭,我最愛的人》也被大眾熟知。
一首道出無盡悲涼,一首唱出絕處逢生。
這樣的轉(zhuǎn)變,何嘗不是鄭智化的心路歷程呢?
三、隱退又歸來,澆不滅的歌唱夢(mèng)
漸漸的,鄭智化的名氣大了起來。
他開始邀約不斷,逐漸成為歌迷們心中的勵(lì)志偶像。
或許,人們有時(shí)候會(huì)忘了,他也是一位身體有殘疾的病人。
2005年的北京,鄭智化拄著雙拐,唱了最后一首歌《用我一輩子去忘記》。
告訴歌迷,也是告訴自己,自己永遠(yuǎn)不會(huì)忘記粉絲的支持以及來時(shí)的路。
一曲唱完,鄭智化宣布由于身體問題,暫時(shí)離開舞臺(tái)。
臺(tái)下的歌迷哭著喊他,不要走。
鄭智化無奈,只能深深鞠躬,不是他不想唱了,而是他的身體撐不住了。
那陣子,鄭智化右腿肌肉萎縮得實(shí)在厲害,演出都得靠打針才能撐住場(chǎng)面。
醫(yī)生撂下話,想要保住這條腿,就不能那么高強(qiáng)度跑場(chǎng)子。
沒辦法,他就只能選擇暫時(shí)隱退。
隱退后的鄭智化漸漸的消失在人們實(shí)現(xiàn)里,有媒體想要找他采訪,也被他婉拒。
他說他就想安安靜靜當(dāng)個(gè)普通爸爸,不想再被打擾。
不過,只有他自己知道,他心里那團(tuán)音樂的火,從來沒滅過。
所以有空的時(shí)候,他還是會(huì)寫寫歌。
不用管市場(chǎng)喜不喜歡,也沒人追在屁股后面催著交稿,他只寫自己想寫的東西。
不用顧及市場(chǎng)反應(yīng),也沒有截止日期的催促,這時(shí)候的鄭智化,只寫心中所想。
2024年,當(dāng)鄭智化新專輯《不思議》上線時(shí),即便沒怎么宣傳,仍上線當(dāng)天就沖破銷量榜,坐穩(wěn)第一。
專輯里有一首叫做《啞巴的歌》,歌詞里“真的聲音沒人聽,為了成名就得裝樣子”讓人直呼,還是那個(gè)敢說真話的鄭智化。
同年,63歲的鄭智化,坐在特制的椅子上開了一場(chǎng)演唱會(huì)。
《水手》前奏一響,無論是七零后的叔叔阿姨,還是零零后的小年輕們,跟著一起唱。
有的人一邊唱,一邊流淚。
《水手》早就不單單是一首歌,更像是支撐了幾代人的精神旋律。
鄭智化的人生,就像是一首起起落落的歌。
他總說自己并不是人們所說的什么勵(lì)志偶像,他只不過把自己的經(jīng)歷和堅(jiān)持唱出來了。
可偏偏就是這一份真實(shí),讓他的歌過了三十年,依舊能夠觸動(dòng)人心。
這位63歲的“水手”依舊撐著他的船,在人生的長河里搖晃,堅(jiān)定向前。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.