初秋，墾利，二十八村。馬廣華站在村南的水庫(kù)旁，身體習(xí)慣性地微微后仰，望著遠(yuǎn)處綠浪起伏的稻田，黝黑的臉上浮起笑容。

馬廣華對(duì)于一輩子干成這一件事很滿(mǎn)意。

69歲的他怎能不得意？眼前這上千畝良田，曾經(jīng)是一片白茫茫的鹽堿地，是他帶著村里的老少爺們，用了十幾年，一鍬一鍬干出來(lái)的。

“當(dāng)時(shí)，已經(jīng)無(wú)路可退……”回想起當(dāng)年的情景，馬廣華不由得發(fā)出一聲感嘆。

堿地求生

1997年3月，像每年的初春一樣，大地上萬(wàn)物復(fù)蘇，田間山上，新綠你爭(zhēng)我搶地往外冒、往上長(zhǎng)，給人以希望。而在東營(yíng)墾利永安鄉(xiāng)二十八村，村民看到的卻是另一番景象——田里見(jiàn)不到多少綠，幾乎全是白。那“白”，厚得能揭下來(lái)，聞一聞，是濃重的咸苦味，讓人絕望的味道。

“趕緊想想辦法吧，這日子沒(méi)法過(guò)了，再這樣下去，村里就沒(méi)人了?！币晃焕宵h員找到村黨支部書(shū)記馬廣華。馬廣華心里更急，本是一個(gè)有著1000多口人的大村，現(xiàn)在走得只剩100多口。

事實(shí)上，面臨這棘手問(wèn)題的，不只是二十八村。位于黃河入?？诘膲ɡ且粔K由黃河千百年來(lái)攜泥裹沙淤積而成的土地，這里曾經(jīng)土地肥沃，吸引大批移民來(lái)此墾荒?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這里還是我軍的重要糧倉(cāng)。然而，隨著海水日復(fù)一日地侵蝕，這片土地逐漸鹽堿化。

自力更生、艱苦奮斗是刻在中國(guó)人骨子里的精神，馬廣華想，再大困難也不能撂挑子。他下定決心，要帶著大伙兒在這鹽堿地上重新刨出食來(lái)。

第二天，馬廣華召集全體黨員開(kāi)會(huì)。村里沒(méi)有辦公室，7名黨員或蹲或站，就在胡同口開(kāi)了個(gè)長(zhǎng)會(huì)。大伙兒都支起耳朵聽(tīng)，他們明白，這個(gè)會(huì)決定著二十八村的生死。

挖水庫(kù)、筑臺(tái)田、種水稻，馬廣華列出了方案。鹽堿地里種別的作物不行，種水稻行，能以水壓堿。然而，村里缺淡水資源，得挖水庫(kù)，蓄黃河水。挖水庫(kù)取出來(lái)的土，可以筑成臺(tái)田，阻斷鹽分上移，以此把鹽堿地改造成良田，種植普通作物。

但有倆人不同意。種水稻？咱沒(méi)種過(guò)，心里沒(méi)底。挖水庫(kù)？那得多大的工程量，往哪兒弄錢(qián)去？就算弄來(lái)錢(qián)怕也是白忙活，純粹是白日做夢(mèng)……

但馬廣華有信心讓夢(mèng)成真。這個(gè)方案不是一夜之間冒出來(lái)的，種水稻、改良土地，這些念頭在他腦海里不知翻滾了多少遍。鄉(xiāng)里帶村干部外出學(xué)習(xí)考察時(shí)，他在思考別的地方改地治堿成在哪、又?jǐn)≡谀?；全?guó)首次農(nóng)業(yè)普查，他去做幫工，跑遍了大半個(gè)墾利，心里在琢磨，啥樣的地塊沒(méi)那么堿，啥樣的農(nóng)作物能耐鹽堿……

怎么打消那兩名黨員的顧慮？好辦，先拿出一小塊地來(lái)試驗(yàn)。挖水庫(kù)的錢(qián)哪兒來(lái)？村里有20多萬(wàn)元，這是幾年前建機(jī)場(chǎng)占用村里土地給撥的補(bǔ)償款。當(dāng)時(shí)有人提出按人頭分了它，馬廣華沒(méi)點(diǎn)頭，他一直覺(jué)得，看問(wèn)題要長(zhǎng)遠(yuǎn)一些。

接著，召開(kāi)全體村民大會(huì)。絕大多數(shù)人同意。

馬廣華挨家挨戶(hù)給不同意的村民做工作：改良土地，就是給咱自己存錢(qián)，以后咱老了，不用兒女養(yǎng)活，讓這地養(yǎng)活就行。村民覺(jué)得有道理，答應(yīng)先跟著村“兩委”走走看。

當(dāng)年9月23日，二十八村的工程開(kāi)始動(dòng)工，村南的水庫(kù)挖起第一鍬。之所以選這個(gè)日子， 是為了圖個(gè)吉利，因?yàn)?5年前的這天，勝利油田創(chuàng)下日產(chǎn)555噸原油的全國(guó)單井產(chǎn)量紀(jì)錄。

第二年，試種40畝水稻，畝產(chǎn)500多公斤。成功了！村里再無(wú)反對(duì)聲音。

改良鹽堿地，是個(gè)大工程，既需要時(shí)間，更需要資金。錢(qián)花沒(méi)了，工程就暫停一陣子，等村集體、村民攢出點(diǎn)錢(qián)了，再重新啟動(dòng)。村里有2000多畝地，一年改良一塊，一改就是15年。往這里頭投錢(qián)，大伙兒沒(méi)二話(huà)，因?yàn)槟艹陨巷埩?，而且飯里有菜有肉了?/p>

有人看到這里挖水庫(kù)，想出高價(jià)買(mǎi)土，村里堅(jiān)決不賣(mài)。大伙兒知道，賣(mài)土只是一時(shí)小利，而改土則是長(zhǎng)久大計(jì)，可以造福子子孫孫。

如今，在二十八村隨處可見(jiàn)高于平地兩三米的臺(tái)田，鹽堿地變成了良田，已經(jīng)可以想種啥就種啥。

二十八村在曾經(jīng)的鹽堿地上“繪”出了稻田畫(huà)。

“回頭想想，當(dāng)年我們村走鹽堿地改良這條路是走對(duì)了。”村民毛建民說(shuō)，現(xiàn)在，村里所有土地都能流轉(zhuǎn)給種糧大戶(hù)，村民每人每年能領(lǐng)一萬(wàn)多元錢(qián)。不毛地變成“金窩窩”，當(dāng)年馬廣華給大伙兒描繪的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了。

向下扎根

二十八村改良鹽堿地的模式，在整個(gè)永安得到了大力推廣，才有了如今的處處綠意盎然。

但土壤修復(fù)是一個(gè)系統(tǒng)性、長(zhǎng)周期的過(guò)程，不可能一勞永逸，只有形成持續(xù)性的良性耕作，才能有效鞏固土壤生態(tài)，把鹽堿地變成大糧倉(cāng)。為了讓這片土地一直富饒下去，每一個(gè)墾利人都很努力，不論是老移民，還是“新移民”。

田兆山，山東豐彩種業(yè)有限公司總經(jīng)理，自20多年前從東營(yíng)農(nóng)校畢業(yè)后，就扎根在了墾利。

起初，田兆山只是做農(nóng)資銷(xiāo)售，在和老百姓打交道中，他看到了他們的不易。鹽堿地上種糧食，不僅投入大，還面臨重重困難，有時(shí)一場(chǎng)雨，或者一陣風(fēng)，辛苦大半年的收成就泡了湯?？杉幢闳绱耍搅说诙?，種子還要照常播下。但對(duì)鹽堿地來(lái)說(shuō)，一旦撂荒，就會(huì)嚴(yán)重返堿，那將陷入惡性循環(huán)。

改良好的地，得一年年好好種下去，好好養(yǎng)下去。同樣出身農(nóng)村家庭的他，為這片土地上的農(nóng)民兄弟做點(diǎn)實(shí)事的念頭，在心里變得越來(lái)越強(qiáng)烈。直到2022年，田兆山找到了方向。

這一年，他親眼看到一位老農(nóng)民種下“濟(jì)麥60”小麥種，在只靠老天降雨的情況下，畝產(chǎn)達(dá)到480多公斤，而此前這里最好的年景小麥畝產(chǎn)也很難突破400公斤。他粗略算了一下，每畝地至少多收入200多元。

這一車(chē)車(chē)的耐鹽堿種子，將播撒在墾利的大地上。

看來(lái)，“以種適地”，是行得通的。他開(kāi)始聯(lián)合山東農(nóng)業(yè)大學(xué)、山東省農(nóng)業(yè)科學(xué)院的專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)，專(zhuān)心做鹽堿地品種選育推廣工作。

在田兆山看來(lái)，做好鹽堿地特色農(nóng)業(yè)這篇大文章，格外有意義，“墾利這片鹽堿地上長(zhǎng)出的作物，好吃，因?yàn)樯L(zhǎng)周期長(zhǎng)、晝夜溫差大、微量元素高”。僅以黃河口大米為例，其鈣、鐵、鈉、鉀等礦物質(zhì)含量以及總酚含量、總抗氧化能力等顯著高于非鹽堿地稻米。

熟悉田兆山的人都知道，他的胳膊上經(jīng)?！皰觳省?，橫一道豎一道地布滿(mǎn)劃痕，那是下地時(shí)被農(nóng)作物葉子剌傷的。幾乎每天，他都要去試驗(yàn)田里轉(zhuǎn)一圈。作物抗不抗高溫、抗不抗倒伏、有沒(méi)有致命缺陷，這些都要搞清楚，確認(rèn)適合在這片土地上種了，他才敢往外推廣。

作物收獲的季節(jié)，是田兆山最開(kāi)心的時(shí)候，經(jīng)常有農(nóng)民兄弟來(lái)跟他說(shuō)：“小田，你今年搞的這個(gè)品種真不孬?！边@一天，田兆山會(huì)哼著歌多吃一個(gè)饅頭。

也有犯愁的時(shí)候，“搞鹽堿地農(nóng)業(yè)，真的很難，要出成果得付出超常的努力和汗水”，但田兆山還是決定一直干下去，他想看到每一寸鹽堿地上都長(zhǎng)出茂盛的莊稼來(lái)。

創(chuàng)造奇跡

鹽堿地上種水稻，屬于因地制宜。20世紀(jì)60年代，墾利開(kāi)始引水壓堿試種水稻，往后逐年發(fā)展，最高時(shí)達(dá)到20萬(wàn)畝。但是，這種模式高度依賴(lài)黃河水，高耗水，影響黃河流域生態(tài)保護(hù)。

進(jìn)入新時(shí)代，“人與自然是生命共同體”“我們決不能以犧牲環(huán)境和浪費(fèi)資源為代價(jià)，換取一時(shí)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)”，這些理念日益深入人心。當(dāng)“四水四定”作為黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展的核心原則被提出后，鹽堿地治理改良變得更有挑戰(zhàn)性。

2021年，墾利區(qū)政府發(fā)文，要求調(diào)減全區(qū)水稻、蓮藕等高耗水作物的種植面積。

“二十八村的鹽堿地治理辦法在當(dāng)年是適宜的，而如今，我們必須尋找到更適合現(xiàn)在鹽堿地治理改良的方法。”墾利區(qū)農(nóng)業(yè)服務(wù)發(fā)展中心副主任隋小勇說(shuō)。

這一重任，落到新一代農(nóng)人肩上。

周紅，已不算年輕，但當(dāng)墾利區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局為鹽堿地治理改良找到她時(shí)，她決定像年輕人一樣挑起這副擔(dān)子。

1991年，周紅從濟(jì)寧農(nóng)校植物保護(hù)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，回到老家墾利，一直跟水稻打交道。她先是在勝利油田農(nóng)技站上班，10年后下崗，為了生計(jì)，選擇自主創(chuàng)業(yè)，還是搞水稻。

“本來(lái)我想，這輩子只做好水稻這一件事就行了，但到了必須作出改變的時(shí)候，硬著頭皮也得上?！闭f(shuō)起當(dāng)時(shí)的決定，周紅很坦然。

2022年，周紅執(zhí)掌的東營(yíng)市一邦農(nóng)業(yè)科技開(kāi)發(fā)有限公司流轉(zhuǎn)了3000畝土地，建起全梯度鹽堿地試驗(yàn)示范基地。所謂“全梯度”，是指這片土地的鹽堿化程度有輕度、中度和重度，含鹽量呈全梯度分布。這是鹽堿地治理改良的天然試驗(yàn)場(chǎng)。

在中重度鹽堿地上做種植試驗(yàn)。

讓不長(zhǎng)作物的土地長(zhǎng)出作物，把低產(chǎn)量地塊改良成高產(chǎn)量地塊，這是一邦農(nóng)業(yè)追求的目標(biāo)。

3年后，效果顯現(xiàn)——鹽堿地試驗(yàn)基地上，土壤含鹽量從12‰—16‰（重度鹽堿）降到3‰左右；同一地塊，同樣是種小麥，原先的出苗率是25%，現(xiàn)在到60%以上。

不光小麥，大豆、玉米、燕麥、花生……都在鹽堿地上“扛住了勁”。

其實(shí)，方法不難，就是增施有機(jī)肥、秸稈還田、覆膜滴灌等。周紅的初衷很簡(jiǎn)單，就是讓老百姓用得起，能邊種植邊養(yǎng)地有經(jīng)濟(jì)收益，堅(jiān)持把地種下去。

“以地適種”的成功，背后意義重大。我國(guó)有15億畝鹽堿地，每改良和耕種1億畝鹽堿地，能增加100億公斤以上糧棉油產(chǎn)出。18億畝耕地“紅線”之外，鹽堿地的開(kāi)發(fā)利用潛力不容小覷，足以成為守護(hù)國(guó)家糧食安全的戰(zhàn)略新支點(diǎn)。

一邦農(nóng)業(yè)科研人員在介紹墾利鹽堿地改良情況。

為了讓更多鹽堿地變良田，2024年6月，周紅帶著團(tuán)隊(duì)肩負(fù)重任奔赴新疆喀什。

“到那里后看見(jiàn)白花花的一片，跟東營(yíng)的環(huán)境完全不一樣，連空氣都是干的，我們都很焦慮，但是沒(méi)辦法，得干啊。”周紅說(shuō)，為了讓地里早日長(zhǎng)出苗來(lái)，他們沒(méi)白沒(méi)黑地蹲在試驗(yàn)田里，設(shè)計(jì)方案修改了多少遍，已經(jīng)不記得了。

讓周紅欣慰的是，半年后，豐收了。尤其是油菜，在含鹽量200‰的土地上，出苗率達(dá)到90%以上。中國(guó)工程院院士、國(guó)家油菜工程技術(shù)研究中心主任傅廷棟看到后，嘖嘖稱(chēng)贊，說(shuō)這種情況“前所未有”。

鹽堿地上結(jié)出了無(wú)花果。

這不禁讓人想到塔克拉瑪干沙漠鎖邊合龍、騰格里沙漠鑲“綠鏈”……

人們常說(shuō)，土地不會(huì)辜負(fù)汗水。是的，在中國(guó)廣袤的大地上，還有許許多多個(gè)馬廣華、田兆山、周紅，他們用自己的勤勞和智慧，在悄然無(wú)息間完成了種種“前所未有”，創(chuàng)造出奇跡，為了今天，更為了明天。

（山東支部生活）