導(dǎo)語

長期以來，人們習(xí)慣把“玩游戲”理解為一種單向的操控：玩家發(fā)出指令，角色執(zhí)行動作，系統(tǒng)被動響應(yīng)。然而，當(dāng)我們從控制論的視角重新審視這一過程，問題變得復(fù)雜起來——在玩家控制游戲的同時，游戲系統(tǒng)也在實時地“控制”玩家的感知、決策與行為。

電子游戲作為當(dāng)代數(shù)字文化的重要組成部分，其“控制”與“失控”的悖論性經(jīng)驗長期引發(fā)社會與學(xué)術(shù)層面的討論。本文從控制論的視角出發(fā)，嘗試將電子游戲的“游玩行為”理解為一種以反饋循環(huán)（feedback loop）為核心的信息調(diào)節(jié)過程。

玩電子游戲是一種控制過程嗎？

在回答這個問題之前，要說明另一個前置問題：為什么要將電子游戲和控制相提并論？原因其實很簡單，因為關(guān)于電子游戲的社會討論，總是與控制和失控密不可分：諸如游戲中的暴力行為、成癮的青少年、失控的教育……而詭異的是，這對完全相反的概念，在不同層面上呈現(xiàn)出邏輯悖論般的共存關(guān)系：讓個體失控的游戲沉迷，恰恰是因為玩游戲所帶來的虛幻控制感。

游戲角色像提線木偶一樣被玩家控制，而玩家又像提線木偶一樣被整個游戲系統(tǒng)所控制，從而喪失了其自主性。這樣的敘事在近半個世紀(jì)的時間里屢見不鮮，然而這真的能完全歸因于電子游戲嗎？

本文通過將電子游戲與控制過程的并置，以相對微觀的視角，闡釋電子游戲的具體游玩過程中到底發(fā)生了什么？我們應(yīng)該如何看待玩家的游玩行為？希望能以此增進對電子游戲這個無處不在但仍然陌生的媒介的理解。

反饋之舵：用控制論重構(gòu)電子游戲的實時控制

首先，讓我們來看看游戲設(shè)計師是怎樣描述電子游戲的游玩行為。

史蒂夫·斯溫克（Steve Swink）在著名的《游戲感：虛擬感的游戲設(shè)計師指南》（Game Feel: A Game Designer's Guide to Virtual Sensation，2008）一書中提到，實時控制是玩家游戲體驗的三大重要基礎(chǔ)之一。當(dāng)然另外兩點模擬空間和潤色也非常重要，但因為與本文主題相關(guān)性較低，暫不深入討論。

史蒂夫是這樣描述實時控制的：

用戶有某些意圖，通過輸入傳達給計算機。計算機將輸入與自身內(nèi)部模型比對，然后輸出結(jié)果。隨后用戶感知到變化，思考并比對變化和原本意圖，形成新的行動，通過再次輸入傳達給計算機。（譯自Game Feel: A Game Designer's Guide to Virtual Sensation，2008, P2）

這里提到的比對，是指計算機輸出和原本意圖間的差別。這種差別是多個系統(tǒng)的約束帶來的，其中不僅包括玩家感官接受信息的能力、肌肉調(diào)動能力，還包括游戲控制器的響應(yīng)能力和計算機處理的能力。

電子游戲的游玩行為（下文簡稱為游玩行為）實質(zhì)上是玩家和游戲系統(tǒng)的互動，那么實時控制實際上就是一種調(diào)節(jié)差別的動態(tài)過程，而調(diào)節(jié)的參照目標(biāo)則來自玩家的意圖。這并非一個信息單向流動的線性過程，即日常語言中的控制，而是一種經(jīng)歷多輪循環(huán)比對的雙向交互。它以毫秒級的頻率，發(fā)生在神經(jīng)和電路等微觀層面。

初步看來，日常語言中的控制和游玩行為中的控制之間是存在錯位的。前者描述的是一種基于主客體關(guān)系的感受，而后者則更多關(guān)于系統(tǒng)中信息的流動方式。

史蒂夫關(guān)于實時控制的表述，完全可以替換成更為精確的詞。而實際上，前文引用的語句，幾乎就是控制論之父諾伯特·維納對于反饋（feedback）定義的同義反復(fù)：

反饋：當(dāng)我們希望一個動作按照某個給定模式來進行時，給定模式與實際完成的動作之間的差異，被用來作為一個新的輸入，以調(diào)整動作出現(xiàn)差異的地方，使之更接近于給定模式。（Norbert Wiener, Cybernetics, 1948, P6）

可以看到，史蒂夫的實時控制和維納的反饋都強調(diào)行為/動作中參照期望狀態(tài)（意圖/給定模式）調(diào)整當(dāng)前狀態(tài)的動態(tài)過程。而實時控制實際上就是由反饋流入控制科學(xué)后演變而來。

通常認為，維納的控制論中的反饋和相關(guān)數(shù)學(xué)方法，為自動化和有效控制等領(lǐng)域提供了理論工具，從而帶來了現(xiàn)代意義上控制科學(xué)。但從其源頭控制論的角度來說，這是一種工具式的簡化?？刂普摰乃枷雰?nèi)核遠比這要寬廣得多。

當(dāng)我們翻開維納在1948年出版的《控制論》一書中時，會發(fā)現(xiàn)沒有一個章節(jié)名稱中出現(xiàn)控制（control）的字眼。實際上“控制論”一詞原本也與控制關(guān)聯(lián)不大，其英文原文Cybernetics，源于古希臘語中“舵手”一詞。維納從在風(fēng)浪莫測的大海中駕船中引申出系統(tǒng)在復(fù)雜環(huán)境中自我調(diào)節(jié)的意涵，并將思考擴展到社會科學(xué)，乃至探討人類在這個混沌宇宙中的存在方式。而書中關(guān)于通信和控制的數(shù)學(xué)方法，只是輔助上述思考的手段，絕非目的。

20世紀(jì)70年代以后，控制論向認知科學(xué)和哲學(xué)的方向發(fā)展，成為一種關(guān)于認識世界的行動方法，其內(nèi)涵更是與所謂控制南轅北轍。但是不論控制論本身如何發(fā)展，控制論學(xué)者們總是一次次地返回反饋循環(huán)（feedback loop），這個控制論的根基。

圖1：控制論的反饋循環(huán)

反饋循環(huán)可以理解為對于系統(tǒng)中信息流動態(tài)過程的基本模型，它忽略了系統(tǒng)之間物質(zhì)層面的邊界，將輸入-輸出-反饋的動態(tài)過程形式化，如圖1所示。因此對于不同系統(tǒng)如何相互協(xié)調(diào)改變自身狀態(tài)具有相當(dāng)?shù)慕忉屃?，?strong>控制論也因此被認為是信息時代人機交互先兆。正如《控制論》一書的副標(biāo)題那樣「動物和機器中通信與控制的科學(xué)」所描述的那樣。

從控制到共生：N64時代的人機反饋革命

說到這里，讓我們看向史蒂夫關(guān)于游玩行為的圖示（圖2）——這完全就是一個拓展版的控制論反饋循環(huán)！

圖2：詳細的交互過程，《游戲感：虛擬感的游戲設(shè)計師指南》

信息的流轉(zhuǎn)串聯(lián)起“感官-大腦-肌肉-控制器-處理器-顯示器”這些不同的系統(tǒng)。當(dāng)游玩的時候，玩家的意圖在神經(jīng)回路中流轉(zhuǎn)，綜合成有目的的決策行為，轉(zhuǎn)化成手部/肢體動作輸出身體，經(jīng)由手柄/鍵鼠/觸屏輸入回數(shù)字設(shè)備，進而觸發(fā)了電子游戲中的動態(tài)變化，變成游戲中的各類信號經(jīng)由影像聲音設(shè)備輸出，輸入玩家的感知系統(tǒng)，而游戲系統(tǒng)的規(guī)則約束則讓實際變化與期望狀態(tài)產(chǎn)生差異，促使玩家調(diào)整自身的動作或意圖，從而開啟了下一輪上述循環(huán)。此類循環(huán)伴隨著玩家每一個最微小的決策操作，無數(shù)次地發(fā)生在玩電子游戲的過程中。

玩家的行為成為一個不斷導(dǎo)向目標(biāo)的連續(xù)動作序列，不斷評估自身行為產(chǎn)生的結(jié)果和下一次行為之間的差距，在期望和現(xiàn)狀之間不斷調(diào)節(jié)與協(xié)商。

在這個反饋循環(huán)中，可以看到在玩家的身體和游戲設(shè)備中間存在一條界限。它既是在物質(zhì)層面劃分人和機器的明確邊界，也是連接兩者的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。既然所謂控制/反饋是關(guān)于雙方的 ，那么這個環(huán)節(jié)就至關(guān)重要，它涉及兩個方面：玩家對計算機輸入（手柄、鍵鼠、觸屏），計算機對游戲系統(tǒng)輸出（游戲是主要依靠視覺輸出，所以這里的討論以顯示器為主）。

從游戲機硬件的角度來說，這兩個方面通常是玩家最有身體實感的部分。它們也都在電子游戲短暫的歷史中，經(jīng)過了劇烈的演化?？傮w來講是向著信息維度更多，響應(yīng)速度更快，精細度更高的方向發(fā)展。

但本文無意敘述整個發(fā)展史，而是只截取其中的一個關(guān)鍵節(jié)點，讓我們意識到當(dāng)玩家和游戲系統(tǒng)之間達成有效反饋的時候，兩者到底是一種控制與被控制的關(guān)系？還是相互協(xié)商，甚至耦合共生？

這個時間節(jié)點發(fā)生在1996年，任天堂在這一年發(fā)布了Nintendo 64家用游戲機（圖3），首次為3D游戲提出成熟的交互方案。20世紀(jì)90年代，3D圖形技術(shù)迅速發(fā)展，這給游戲開發(fā)提出了嶄新的命題：如何讓玩家與3D游戲元素互更加符合人體直覺。

圖3：Nintendo64游戲機，https://nintendo.fandom.com/wiki/Nintendo_64

N64的手柄給出了開創(chuàng)性的答案，其中的設(shè)計原型如今已然成為行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)配置。而被反復(fù)提起的無疑是模擬搖桿（Analog Stick）和震動包（Rumble Pack）。模擬搖桿（圖4）改進了傳統(tǒng)手柄中的4方向鍵，讓設(shè)備可以感知360度范圍內(nèi)的方向輸入，并能精確地向系統(tǒng)輸出傾斜方向和幅度的數(shù)字數(shù)據(jù)，讓游戲元素根據(jù)傾斜角度調(diào)整力度或速度，實現(xiàn)漸進控制。而震動包則通過物理振動反饋增強玩家對游戲動作的感知，讓輸入設(shè)備具有了向玩家輸出觸覺維度信息的能力。

圖4：N64的模擬搖桿

這種硬件上的變化，使手部動作和游戲元素視覺呈現(xiàn)之間的耦合更加精細，它讓玩家和游戲系統(tǒng)之間彼此約束協(xié)商過程的頻率更高，也因此為玩家的行為序列和期望目標(biāo)和現(xiàn)狀之間的調(diào)節(jié)提供更多的信息。例如，馬力歐到達平臺邊緣并起跳的時機，成為了一個需要考慮速度、慣性、距離和透視等諸多維度信息的動態(tài)空間決策。

圖5：Super Mario 64 游戲畫面

因此，我們很難將其稱為一種簡單的控制，更不能完全將電子游戲的游玩過程等同于日常語言中的控制。

雖然手部動作與游戲元素的耦合是反饋循環(huán)的重要環(huán)節(jié)，但它只屬于動作層面的調(diào)節(jié)，在絕大多數(shù)情況下無法決定動作指向的目標(biāo)——這往往決定是執(zhí)行還是終止當(dāng)下的動作；而在3D游戲中，還存在一個更高層的反饋，它通過塑造玩家對游戲系統(tǒng)的理解方式，重新定義了玩家的目標(biāo)與意圖。N64在這一層面上更徹底地變革了3D游戲的游玩行為。

從鏡頭到意識：虛擬攝像機與3D游戲的認知轉(zhuǎn)變

在3D游戲中，對游戲元素的識別與操作，建立在玩家對3D空間的認知之上。那么這種游玩行為中的元認知是如何發(fā)生的？

在2D游戲中，僅通過可視范圍在游戲圖像上的平移，玩家就可以獲取更多的游戲內(nèi)容。而3D游戲是一個由計算塑造的三維空間，玩家在屏幕上看到的，其實是三維空間的二維平面投影，這個投影面在游戲開發(fā)中一般被稱為虛擬攝像機（如圖6所示）。虛擬攝像機在時間序列中的位置變動，真正地決定了玩家在3D游戲中看到什么樣的內(nèi)容。從而進一步地開啟玩家與游戲元素的交互。

虛擬攝影機的位置和可移動范圍大多由開發(fā)者預(yù)先設(shè)定好，但會賦予玩家一定的操作自由度，在有限范圍內(nèi)調(diào)整視角，讓游戲角色的方向與操作方向一致，更方便地游戲。

圖6：3D游戲中的虛擬攝像機，圖片來源：https://b23.tv/hWDf8gs

在3D游戲早期，開發(fā)者們并未解決這種一致性問題。例如在《生化危機》（Bio Hazard, 1996, CAPCOM）中，固定的「監(jiān)控攝像頭」視角，如圖7所示，就給玩家識別角色前進方向帶來一定程度的困擾。不僅如此，對于3D游戲這種陌生的媒介，也需要有效地引導(dǎo)才讓玩家意識到調(diào)整視角也是游玩行為的一部分。

圖7：生化危機1游戲截圖

N64的首發(fā)游戲《超級馬力歐64》（Super Mario 64, 1996, Nintendo），通過虛擬攝像機的角色化，巧妙地解決了這個問題。

游戲開場向玩家介紹了主角馬力歐之外的另一個游戲角色：朱蓋木（Lakitu），一個拿著攝像機、坐在云朵上的烏龜。游戲明確地告訴玩家，你需要通過操作朱蓋木來調(diào)整視角。雖然玩家在游戲的大部分時間中看不到朱蓋木，但玩家?guī)缀鯚o時無刻不在操作這個角色——通過N64手柄右側(cè)的四個黃色按鍵調(diào)整虛擬攝像機位置，而這四個黃色按鍵在之后的手柄中演化成了行業(yè)通用的右搖桿。

圖8：Super Mario 64 游戲畫面，右上角為朱蓋木角色

《超級馬力歐64》讓虛擬攝像機變成一個玩家可感的游戲元素，幫助玩家理解3D游戲中視角變換的重要性。當(dāng)3D游戲普及，玩家操作視角習(xí)以為常之后，對于虛擬攝像機的這種處理也便逐漸淡出，甚至完全隱形，以致于如今的玩家在游玩時，幾乎忘記自己還操作著一臺虛擬攝像機。

在玩家操作游戲角色之前，玩家就已經(jīng)置身于3D游戲這個復(fù)雜的系統(tǒng)之中了——通過操作虛擬攝像機決定三維世界呈現(xiàn)為何種二維投影。投影形成的圖像投射在玩家的視網(wǎng)膜之上，玩家由此建立了對游戲的空間認知，調(diào)整自身視覺焦點和注意力分配。游玩行為的目的也隨之調(diào)整，并在很多情況中直接影響游戲進程的推動，進而決定玩家接下來的游玩行為。例如玩家經(jīng)常會調(diào)整攝像機，尋找特定角度下才能看到的道路或機關(guān)，獲得不一樣的獎勵或游戲體驗。

如果說角色行動的反饋是第一層循環(huán)——玩家看到結(jié)果、調(diào)整動作——那么，操作虛擬攝像機的反饋則屬于第二層循環(huán)：玩家不只是調(diào)節(jié)角色的動作，而是在調(diào)節(jié)自己如何看待整個游戲世界。

圖9：玩家與角色目的一階循環(huán)和二階循環(huán)

換句話說，一階循環(huán)讓玩家控制“角色”，二階循環(huán)讓玩家控制“視角”；前者通過規(guī)定游戲角色的行動目的來進入游戲系統(tǒng)，后者則是玩家通過規(guī)定自己的目的進入游戲系統(tǒng)。因此在這個意義上，游戲系統(tǒng)是一個典型的二階控制論系統(tǒng)，即關(guān)于觀察系統(tǒng)的控制論（cybernetics of observing systems）*。玩家對游戲系統(tǒng)的觀察被具像化為一種改變觀察角度的行為，在玩游戲的過程中，玩家不斷地觀察自己的觀察行為，并為自己的觀察行為提供解釋，這種解釋和系統(tǒng)規(guī)則不斷地耦合，決定著游玩行為的目的。

*注：認知科學(xué)家、哲學(xué)家海因茨·馮·福斯特（Heinz von Foerster）在人類學(xué)家瑪格麗特·米徳的基礎(chǔ)上提出了二階控制論，他認為一階（經(jīng)典）控制論是被觀察系統(tǒng)的控制論；而二階控制論是觀察系統(tǒng)的控制論。二階控制論允許進入系統(tǒng)的觀察者規(guī)定自己的目的，承認觀察者的自主權(quán)和隨之而來的責(zé)任。

那么這時我們再回到開篇的問題上「玩電子游戲是一種控制過程嗎？」

雖然在日常語言的層面，我不能完全給出否定的答案。但至少可以看到玩電子游戲是一種玩家和游戲系統(tǒng)之間多階的調(diào)節(jié)協(xié)商的過程。其中不僅最基礎(chǔ)的游戲動作是一個雙向的調(diào)節(jié)過程，而且這個調(diào)節(jié)本身也在被觀察行為調(diào)節(jié)。而且在這個重復(fù)無數(shù)次的反饋循環(huán)中，雙方的內(nèi)部狀態(tài)實際上都在產(chǎn)生變化，其中不存在絕對的控制方和被控制方。

打破規(guī)則：當(dāng)玩家挑戰(zhàn)系統(tǒng)本身

雖然玩家在游戲行為中規(guī)定自己的目的，但是他畢竟無法決定游戲系統(tǒng)的目的，這是一個更高階的循環(huán)。

這個循環(huán)的目的，在相對技術(shù)的層面，是指游戲設(shè)計師所決定的系統(tǒng)規(guī)則。在這個層面，多數(shù)玩家是無法與這個目的進行協(xié)商的。但是也有非常特殊的玩家群體，找到系統(tǒng)的裂縫，像黑客一樣繞過設(shè)計師的規(guī)則。這里還是要提到《超級馬力歐64》，在玩家社區(qū)有一種「零次按下A鍵」（Zero press of the A-button）挑戰(zhàn)，規(guī)則就是讓馬力歐不跳躍通關(guān)游戲。要知道，對于一個以平臺跳躍聞名的游戲，這可以說是天方夜譚。

但是一名叫Marbler的玩家在2024年5月17日到21日之間，在N64實機上，用86小時完成了這項不可思議的挑戰(zhàn)。而他的游玩行為已經(jīng)遠遠超出了上述提到的兩種反饋循環(huán)。Marbler協(xié)商與調(diào)節(jié)的對象，是游戲系統(tǒng)建構(gòu)邏輯和硬件的底層機能。例如，HOLP（Held Object’s Last Position），這是一種利用bug讓馬力歐能傳送物體的技巧，可以創(chuàng)造很多本不存在的落腳點，達到原本需要跳躍才能到達的地點。這涉及到關(guān)卡中每個物體在內(nèi)存中加載和卸載的準(zhǔn)確方式，在實機上非常難做到，因為要精確操控物體在系統(tǒng)內(nèi)存中的槽位。但Marbler卻能精確地大量使用這一技巧。

圖10：Marbler挑戰(zhàn)直播畫面

在挑戰(zhàn)中用到的技巧還有很多，它們的性質(zhì)大多都與HOLP類似，是建立在玩家對游戲系統(tǒng)的比特級理解之上的。

那么，這種游玩行為的意義是什么呢？一個游戲在發(fā)布26年之后，仍有人孜孜不倦地練習(xí)一種近乎無用的邪修玩法。我想這是一種不屈服于系統(tǒng)給定的目的的態(tài)度，是玩家（甚至人類）自主性的極致體現(xiàn)。

有人或許會說，你大可以不玩這個游戲。是的，電子游戲系統(tǒng)有退出按鍵，但是我們可以保證自己能隨意地退出生活中的每個系統(tǒng)嗎？人際網(wǎng)絡(luò)、信用系統(tǒng)、家庭關(guān)系……這些中的哪一個恐怕都不存在退出這個選項。在這些系統(tǒng)下，我們能在多大程度靠自主性保持自己的內(nèi)驅(qū)力，去調(diào)節(jié)自己的行為，獲取更多的正反饋？

而所謂的電子游戲造成的失控與沉迷，有多大程度上是對上述社會系統(tǒng)的逃避所造成的？這難道不正是這些系統(tǒng)中極少的正反饋和對個體自主性的極端忽視所導(dǎo)致的嗎？

那么，在這個數(shù)字化的時代，最應(yīng)該承受這種責(zé)難的對象到底是電子游戲，還是所有與數(shù)字系統(tǒng)媾合，試圖攫取注意力與精力的其他社會系統(tǒng)？互聯(lián)網(wǎng)巨頭們?yōu)榱嗽黾佑脩粽承院土舸媛实氖侄危e分、概率、目標(biāo)、預(yù)測、獎勵……這些如此熟悉的系統(tǒng)化方法，電子游戲設(shè)計師們也望塵莫及。我們每個人都在日常生活中悄然間地被系統(tǒng)參數(shù)化了。

這里關(guān)乎一個更大的社會議題，我們難以在這里完整討論。文章的最后，我想回到電子游戲本身。只有好的電子游戲，才能超越控制這個命題。而一個好的電子游戲和一個好的其他系統(tǒng)一樣，尊重玩家的自主性，鼓勵玩家去探索、去發(fā)現(xiàn)。好的電子游戲既設(shè)計體驗良好的反饋循環(huán)，又鼓勵玩家用更高階的觀察去打破這個循環(huán)，審視自己的行為，建立自己的模式。對自己的游玩行為負起全部的責(zé)任，并協(xié)調(diào)與其他社會系統(tǒng)的關(guān)系，在最好的情況下，它能讓玩家/人意識到自己既置身系統(tǒng)之內(nèi)，也能決定自己的目的，而這，也是上文提到二階控制論的倫理愿景。

說到這里，游戲玩家的腦海里，可能已經(jīng)浮現(xiàn)出諸多經(jīng)典作品的名字了。那就祝你們過去、現(xiàn)在和未來都玩兒得愉快！

來源：集智俱樂部

編輯：辣條

轉(zhuǎn)載內(nèi)容僅代表作者觀點

不代表中科院物理所立場

如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原公眾號