創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

雷雨夜的風(fēng)裹著雨絲，從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著泥土的腥氣。

羅航猛地從噩夢(mèng)中彈坐起來(lái)，后背的冷汗浸透了舊汗衫，胸口還在因?yàn)閴?mèng)里的 “泥潭” 急促起伏。

窗外一道閃電劈過(guò)，照亮了床邊那個(gè)纖細(xì)的身影，

她正踮著腳，小心翼翼地把被風(fēng)吹開的窗戶往回拉，藍(lán)布衫的衣角在風(fēng)里輕輕晃。

“你是……” 羅航的聲音啞得像砂紙磨過(guò)木頭，還帶著未散的驚惶。

身影轉(zhuǎn)過(guò)身，手里還攥著窗栓。

又一道雷光閃過(guò)，照亮了她的臉。

眉眼彎彎，是他藏在心底十幾年。

01

1986 年的春天，國(guó)營(yíng)機(jī)床廠的大喇叭每天早上都會(huì)響三遍《咱們工人有力量》，聲音裹著車間里的機(jī)油味，飄得滿廠區(qū)都是。

羅航穿著勞動(dòng)布工裝，正蹲在機(jī)床前，手里拿著扳手，擰著最后一個(gè)螺絲。

這是他這個(gè)月完成的第二十三臺(tái)合格機(jī)床，比廠里的老技工還多兩臺(tái)。

“羅航！廠長(zhǎng)叫你去辦公室！”

車間主任拍了拍他的肩膀，語(yǔ)氣里帶著羨慕，“又要受表?yè)P(yáng)了吧？我跟你說(shuō)，你這年紀(jì)，要是能再立個(gè)功，說(shuō)不定年底就能提干?！?/p>

羅航站起來(lái)，擦了擦手上的機(jī)油，笑了笑：“主任您說(shuō)笑了，我就是干好本職工作?！?/p>

他往廠長(zhǎng)辦公室走，路過(guò)廠區(qū)的宣傳欄，上面貼著 “月度先進(jìn)標(biāo)兵” 的紅榜，他的照片在最上面，笑得一臉英氣。

照片旁邊，還貼著廠長(zhǎng)女兒宋雅茵的照片。

她是廠醫(yī)務(wù)室的護(hù)士，穿白大褂，扎著馬尾，模樣清秀。

羅航的腳步頓了頓，眼神暗了暗。

他知道廠長(zhǎng)叫他去干什么。

前幾天，廠長(zhǎng)就找過(guò)他一次，說(shuō) “雅茵這孩子喜歡你，你們倆年紀(jì)相仿，要是成了，以后在廠里也好互相照應(yīng)”。

他沒(méi)答應(yīng)，也沒(méi)拒絕。

不是不喜歡宋雅茵，是他心里裝著人。

“羅航來(lái)了？坐?！?廠長(zhǎng)坐在辦公桌后面，手里拿著搪瓷杯，里面泡著茶葉，“今天叫你來(lái)，還是說(shuō)雅茵的事?！?/p>

“廠長(zhǎng)，我……” 羅航想開口，卻被打斷了。

“你別急著拒絕。” 廠長(zhǎng)放下杯子，身子往前傾了傾，

“雅茵這孩子，脾氣好，工作穩(wěn)定，你們倆要是成了，我不要求你什么，就希望你好好對(duì)她。而且，你要是跟雅茵結(jié)婚，廠里的福利分房，我優(yōu)先給你申請(qǐng)?！?/p>

羅航沉默了。

福利分房是廠里所有人的念想，他現(xiàn)在還住在廠區(qū)外的小平房里，漏風(fēng)漏雨。

要是能有套正經(jīng)房子，說(shuō)不定…… 說(shuō)不定能把遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的母親接來(lái)住。

“我知道你心里可能有想法，但過(guò)日子，還是要現(xiàn)實(shí)點(diǎn)。”

廠長(zhǎng)的聲音軟了下來(lái)，“雅茵昨天還跟我說(shuō)，覺(jué)得你人老實(shí)，技術(shù)好，是個(gè)靠譜的。”

羅航抬起頭，看著廠長(zhǎng)期待的眼神，又想起母親每次打電話說(shuō) “想抱孫子” 的語(yǔ)氣，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我…… 我跟雅茵試試?！?/p>

廠長(zhǎng)笑了，拍了拍他的肩膀：“這就對(duì)了！今晚你們倆去看電影，票我都給你們買好了，《廬山戀》，最近正火?！?/p>

晚上，羅航穿著新買的的確良襯衫，在電影院門口等宋雅茵。

宋雅茵來(lái)了，穿了條碎花裙子，還化了點(diǎn)淡妝，看起來(lái)很好看。

可羅航看著她，腦子里卻總想起那個(gè)人。

小時(shí)候那人也穿過(guò)碎花裙子，是她姐姐穿剩下的，卻比宋雅茵的這條，更讓他記掛。

“你在想什么？” 宋雅茵碰了碰他的胳膊，“電影要開始了?！?/p>

“沒(méi)什么?！?羅航趕緊收回思緒，跟著她走進(jìn)電影院。

電影里的男女主角在廬山談戀愛，畫面很美，宋雅茵看得眼睛發(fā)亮，時(shí)不時(shí)跟他說(shuō) “你看他們多浪漫”。

羅航嗯啊地應(yīng)著，心里卻像壓了塊石頭。

他覺(jué)得自己對(duì)不起宋雅茵，也對(duì)不起那個(gè)人。

從電影院出來(lái)，宋雅茵說(shuō)：“我爸說(shuō)，要是我們倆合適，就盡快訂婚，年底結(jié)婚?！?/p>

羅航停下腳步，看著路燈下宋雅茵的臉，心里很矛盾：“雅茵，我…… 我可能不是你想的那么好。”

“我知道你好就行?！?/p>

宋雅茵笑了笑，臉上有點(diǎn)紅，“我覺(jué)得你人老實(shí)，技術(shù)好，跟你在一起，我放心?！?/p>

羅航?jīng)]再說(shuō)話。他知道，自己這是默認(rèn)了。

現(xiàn)實(shí)像一張網(wǎng)，把他困在里面，他逃不開，也不想逃。

至少，這樣能讓母親安心，能讓自己在廠里有個(gè) “靠山”。

可他沒(méi)想到，命運(yùn)會(huì)在幾個(gè)月后，給了他一個(gè)措手不及的轉(zhuǎn)折。

02

轉(zhuǎn)眼到了夏天，羅航和宋雅茵的訂婚宴定在七月初八。

那天是個(gè)晴天，廠里很多同事都要來(lái)，廠長(zhǎng)還說(shuō)要親自當(dāng)證婚人。

訂婚宴前一天，羅航特意去了廠區(qū)門口的理發(fā)店，想剪個(gè)精神點(diǎn)的發(fā)型。

理發(fā)師是個(gè)老熟人，一邊剪頭發(fā)，一邊跟他開玩笑：“羅航，明天就要訂婚了，緊張不？宋護(hù)士可是咱們廠的一枝花，你小子有福氣?！?/p>

羅航看著鏡子里的自己，二十三歲，身高一米八，濃眉大眼，雖然穿的是舊工裝，但也英氣。

他笑了笑：“還行，就是有點(diǎn)忙?！?/p>

“忙也值?。　?理發(fā)師用梳子梳了梳他的頭發(fā)，“以后你就是廠長(zhǎng)的女婿，提干分房都不愁了，比我們這些老光棍強(qiáng)多了。”

羅航?jīng)]接話，只是看著鏡子。

鏡子里的人，好像在看著別人。

他又想起了那個(gè)女孩，想起她要是看到自己訂婚，會(huì)是什么表情。

說(shuō)不定，她早就忘了自己了。

剪完頭發(fā)，羅航往家走。他家住在廠區(qū)外的小平房，要經(jīng)過(guò)一條馬路，馬路旁邊是農(nóng)田，夏天的麥子剛收割完，地里只剩下麥茬。

他走著走著，突然聽到 “啊” 的一聲尖叫。

抬頭一看，一個(gè)五六歲的小女孩，穿著紅裙子，正從馬路這邊往那邊跑，而馬路中間，一輛解放牌貨車正開過(guò)來(lái)，速度很快，司機(jī)還在按喇叭，小女孩嚇得站在原地，哭著不敢動(dòng)。

羅航?jīng)]多想，腦子里只有一個(gè)念頭：救她。

他往前沖了兩步，猛地把小女孩往旁邊一推，小女孩摔在路邊的麥茬地里，沒(méi)受傷。

可羅航自己，卻沒(méi)來(lái)得及躲開。

貨車的前輪，重重地壓在了他的腿上。

“砰” 的一聲，羅航覺(jué)得腿上傳來(lái)一陣鉆心的疼，然后就什么都不知道了。

等他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)在縣醫(yī)院的病房里了。

白色的天花板，白色的被子，鼻子里全是消毒水的味道。

他想動(dòng)一下腿，卻發(fā)現(xiàn)腿根本沒(méi)知覺(jué)，像不是自己的。

“航航！你醒了！” 母親撲過(guò)來(lái)，抓著他的手，眼淚掉在他的手背上，“嚇?biāo)缷屃?，你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，媽可怎么活啊……”

“媽，我的腿……” 羅航的聲音很啞。

母親的哭聲頓了頓，眼神躲閃著：“醫(yī)生說(shuō)…… 說(shuō)你腿傷得重，要好好養(yǎng)?！?/p>

羅航?jīng)]再問(wèn)，他知道母親在騙他。腿有沒(méi)有知覺(jué)，他自己最清楚。

沒(méi)過(guò)多久，廠長(zhǎng)和宋雅茵來(lái)了。

廠長(zhǎng)的臉色很難看，宋雅茵的眼睛紅紅的，像是剛哭過(guò)。

“羅航，你別擔(dān)心，醫(yī)藥費(fèi)廠里包了，你好好養(yǎng)傷?！?廠長(zhǎng)拍了拍他的肩膀，語(yǔ)氣很沉重。

“我的腿…… 到底怎么了？”

羅航看著宋雅茵，他想從她眼里看到點(diǎn)什么，哪怕是安慰。

宋雅茵沒(méi)看他，只是低著頭，小聲說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)…… 說(shuō)你的脊柱神經(jīng)受損，雙腿可能…… 可能再也站不起來(lái)了?！?/p>

“再也站不起來(lái)了？”

羅航重復(fù)了一遍，心里像被錘子砸了一下，“意思是…… 我癱瘓了？”

沒(méi)人說(shuō)話，病房里靜得能聽到窗外的蟬鳴。

羅航看著自己的腿，那雙腿，曾經(jīng)能扛著五十斤的零件在車間里跑，曾經(jīng)能在田埂上追著林淑秀跑，

現(xiàn)在，卻像兩根沒(méi)用的木頭，連動(dòng)都動(dòng)不了。

“我成了廢人了……” 羅航的聲音很輕，卻帶著絕望。

宋雅茵在病房里待了一夜，幫他擦臉，喂他喝水，沒(méi)說(shuō)多少話。

第二天早上，她的父母也來(lái)了，站在病房門口，臉色很不好看。

宋雅茵走到床邊，眼神躲閃著，不敢看羅航：“羅航，我…… 我爸媽說(shuō)，我們…… 我們還是退婚吧?！?/p>

羅航看著她，心里不意外，卻還是疼：“我懂，你不用解釋。”

“我不是嫌棄你，我是……” 宋雅茵想說(shuō)什么，卻被她母親打斷了：“雅茵，跟他廢什么話？趕緊走，別耽誤了自己?！?/p>

宋雅茵看了羅航一眼，轉(zhuǎn)身跟著父母走了，沒(méi)再回頭。

羅航躺在床上，看著天花板，眼淚慢慢掉下來(lái)。

他不怪宋雅茵，換做誰(shuí)，也不會(huì)愿意嫁給一個(gè)癱瘓的人?？伤睦锏奈颓?，卻像潮水一樣，把他淹沒(méi)了。

他想起廠長(zhǎng)說(shuō)的提干，想起福利分房，想起母親的期待，想起鏡子里英氣的自己，再看看現(xiàn)在的自己。

一個(gè)躺在床上，連路都走不了的廢人。

“活著還有什么意思……” 羅航閉上眼睛，眼淚浸濕了枕頭。

03

羅航被母親接回了小平房，躺在里屋的土炕上。

土炕很硬，鋪了兩層褥子，卻還是硌得他不舒服。

親戚朋友都來(lái)探望，拎著水果，提著雞蛋，嘴里說(shuō)著 “羅航你要堅(jiān)強(qiáng)”“會(huì)好起來(lái)的”，可他們的眼神里，都帶著憐憫。

那種眼神，比罵他還讓他難受。

好像他是個(gè)需要被施舍的可憐蟲。

“航航，吃點(diǎn)粥吧，媽給你煮了雞蛋?！?母親端著碗，坐在炕邊，想喂他。

“我不吃。” 羅航轉(zhuǎn)過(guò)頭，背對(duì)著母親，“你別管我?！?/p>

“你都三天沒(méi)好好吃飯了，再這樣下去，身體會(huì)垮的?！?母親的聲音帶著哭腔。

“垮了才好，省得拖累你。” 羅航的聲音很冷。

母親沒(méi)再說(shuō)話，只是把碗放在炕邊的小桌上，嘆了口氣，走了出去。

羅航聽到母親在院子里哭，還聽到鄰居王嬸在勸：“妹子，你別太難過(guò)，羅航這孩子命苦，你要多擔(dān)待?！?/p>

命苦？羅航覺(jué)得自己不是命苦，是命賤。

好好的先進(jìn)標(biāo)兵，好好的訂婚宴，就因?yàn)榫攘藗€(gè)素不相識(shí)的小女孩，變成了現(xiàn)在這樣。

他每天都躺在床上，睜著眼睛看天花板，看窗外的樹影。

樹影從東邊移到西邊，一天就過(guò)去了。

他不說(shuō)話，不吃飯，不喝水，母親沒(méi)辦法，只能用勺子撬開他的嘴，給他灌點(diǎn)米湯。

廠里的車間主任來(lái)了，拎著一袋蘋果，坐在炕邊：“羅航，廠里決定給你評(píng)個(gè)‘見義勇為’標(biāo)兵，還給你發(fā)了五百塊獎(jiǎng)金，你拿著，好好養(yǎng)傷?！?/p>

“標(biāo)兵？” 羅航笑了，笑得很難看，“一個(gè)癱瘓的標(biāo)兵？有什么用？能讓我站起來(lái)嗎？”

車間主任沒(méi)說(shuō)話，只是把獎(jiǎng)金放在桌上：“你別這樣，大家都很佩服你，你是英雄。”

“英雄？” 羅航看著他，“英雄現(xiàn)在連路都走不了，連未婚妻都跑了，算什么英雄？”

車間主任嘆了口氣，沒(méi)再勸，坐了一會(huì)兒就走了。

羅航拿起桌上的獎(jiǎng)金，是一沓嶄新的十元紙幣，他看了看，又扔回桌上。

這錢，買不回他的腿，買不回他的未婚妻，買不回他的尊嚴(yán)。

日子就這么熬著，轉(zhuǎn)眼入了秋。

夜里的風(fēng)開始變涼，小平房的窗戶沒(méi)裝玻璃，只用塑料布釘著，風(fēng)一吹就 “嘩啦” 響。

母親怕他著涼，給他加了床厚被子，可他還是覺(jué)得冷，從骨頭縫里往外冷。

這天晚上，他又做了那個(gè)夢(mèng)。

田埂變成泥潭，他陷在里面，心愛的女孩在前面喊他，他卻抓不住。

“淑秀！救我！” 他在夢(mèng)里喊出聲，猛地睜開眼。

窗外正下著雷雨，閃電把屋子照得慘白，雷聲震得土炕都有點(diǎn)抖。

塑料布被風(fēng)吹破了個(gè)口子，雨絲飄進(jìn)來(lái)，落在炕沿上，濕了一片。

他喘著粗氣，額頭上全是冷汗。

就在這時(shí)，一道閃電劃過(guò)，他瞥見門口有個(gè)纖細(xì)的身影。

那人正踮著腳，伸手去拽被風(fēng)吹開的塑料布，藍(lán)布衫的下擺被風(fēng)掀起來(lái)，露出里面打了補(bǔ)丁的褲子。

羅航的心跳一下子快了。

那人拽了好幾次，才把塑料布重新釘好，又拿起墻角的掃帚，輕輕掃掉炕上的雨漬。

動(dòng)作很輕，像是怕吵醒他。

又一道雷光閃過(guò)，照亮了那人的側(cè)臉。

眉毛細(xì)長(zhǎng)，嘴角有顆小小的痣，是他記了十幾年的模樣。

羅航的呼吸頓了頓。

他想喊，喉嚨卻像被堵住，發(fā)不出聲音。

那人似乎察覺(jué)到他醒了，動(dòng)作僵了一下，轉(zhuǎn)身想往門外走。

“咳……” 羅航忍不住咳嗽了一聲，聲音啞得厲害。

那人停下腳步，卻沒(méi)回頭，只是站在門口，肩膀微微發(fā)抖。

這時(shí)，里屋的門被推開，母親拿著煤油燈走進(jìn)來(lái)，看到門口的人影，嚇了一跳：“誰(shuí)?。看蟀胍沟脑谶@兒干什么？”

那人趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身，低著頭：“阿姨，是我，林淑秀?！?/p>

“林淑秀？” 母親的聲音里滿是驚訝，“你怎么來(lái)了？這么晚了，你一個(gè)姑娘家……”

“我聽說(shuō)羅航哥病著，不放心，就過(guò)來(lái)看看?！?/p>

林淑秀的聲音很輕，“看到窗戶破了，想幫著補(bǔ)補(bǔ)。”

母親皺了皺眉，把煤油燈往她面前湊了湊：“你從鄰村過(guò)來(lái)？這么遠(yuǎn)的路，還下著雨……”

“我住娘家，離這兒不遠(yuǎn)。” 林淑秀小聲說(shuō)，“阿姨，羅航哥醒了嗎？我給他帶了點(diǎn)草藥，能治腿麻?！?/p>

羅航躺在炕上，聽著她們的對(duì)話，心里又酸又澀。

他想開口，卻不知道該說(shuō)什么。

母親嘆了口氣：“進(jìn)來(lái)吧，外面雨大。航航醒了，你跟他說(shuō)說(shuō)話也好，他這陣子，一句話都不肯跟人說(shuō)?！?/p>

林淑秀點(diǎn)點(diǎn)頭，拎著一個(gè)布包，慢慢走到炕邊。

煤油燈的光很暗，只能看清她的輪廓，看不清表情。

她把布包放在炕邊，沒(méi)立刻說(shuō)話，只是蹲下來(lái)，看著羅航蓋在被子里的腿，手指動(dòng)了動(dòng)，像是想碰，又不敢。

羅航看著她的頭頂，能看到她頭發(fā)上沾著的草屑，應(yīng)該是路上淋雨，摔在了田埂里。

“羅航哥……” 林淑秀終于開口，聲音帶著點(diǎn)顫，“我都知道了，知道你救了人，知道你……”

她沒(méi)說(shuō)下去，只是吸了吸鼻子。

羅航閉上眼睛，眼淚掉了下來(lái)。

他以為自己早就不會(huì)哭了，可在她面前，所有的堅(jiān)強(qiáng)都碎了。

母親看了看他們，悄悄退了出去，把煤油燈留在了炕邊。

屋子里只剩下雷雨聲，還有兩人之間沉默的呼吸。

林淑秀慢慢站起來(lái)，從布包里拿出一個(gè)陶罐，倒出一些曬干的草藥，放在鼻子下聞了聞：

“這是艾草和生姜，煮水泡泡腳，能活血。我每天給你煮，好不好？”

羅航?jīng)]說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她又拿出一個(gè)白面饅頭，遞到他嘴邊：“我娘蒸的，你吃點(diǎn)吧，你都瘦成這樣了。”

羅航張開嘴，咬了一口饅頭，沒(méi)什么味道，卻比母親喂的米湯，更讓他覺(jué)得暖。

吃完饅頭，林淑秀收拾好布包，說(shuō)：“我明天再過(guò)來(lái)，你好好睡?！?/p>

她走到門口，又回頭看了一眼，才輕輕帶上門。

羅航睜著眼睛，看著天花板，心里的絕望，好像被這碗饅頭、這幾句話，沖散了一點(diǎn)。

他摸了摸嘴角，還留著饅頭的麥香。

也許，活著，也不是那么沒(méi)意思。

04

接下來(lái)的幾天，林淑秀每天都會(huì)來(lái)。

早上天不亮就到，幫母親生火做飯，然后給羅航擦身、喂飯；中午幫他按摩腿，用艾草煮水給他泡腳；

晚上等母親睡了，再悄悄跟他說(shuō)幾句話，講村里的事，講她小時(shí)候跟他一起掏鳥窩、摸魚的事。

羅航的話慢慢多了起來(lái)，也開始主動(dòng)吃飯。

母親看在眼里，雖然還是擔(dān)心別人說(shuō)閑話，卻沒(méi)再趕林淑秀走。

她知道，只有林淑秀，能讓兒子重新開口說(shuō)話。

可村里的閑話還是來(lái)了。

有人看到林淑秀每天往羅航家跑，就開始嚼舌根：“林寡婦這是想改嫁了？找個(gè)癱瘓的，也不怕拖累自己?！?/p>

“就是，她男人剛死一年，就這么不檢點(diǎn)，真是丟人?！?/p>

這些話傳到林淑秀耳朵里，她沒(méi)辯解，只是每天照樣來(lái)，照樣給羅航煮草藥、按摩。

晚上，又下起了雷雨，跟林淑秀第一次來(lái)的那天一樣。

羅航有點(diǎn)發(fā)燒，昏昏沉沉的，嘴里一直說(shuō)著胡話，喊著 “淑秀”“別離開”。

母親急得不行，想去找村里的赤腳醫(yī)生，可雨太大，路不好走。林淑秀說(shuō)：“阿姨，我去，我熟路。”

她披著母親的舊蓑衣，沖進(jìn)了雨里。

大概過(guò)了一個(gè)小時(shí)，門外傳來(lái)了腳步聲。羅航睜著眼睛，看著門口。

門被推開，林淑秀走了進(jìn)來(lái)，蓑衣上往下滴水，頭發(fā)濕得貼在臉上，臉上還有道劃傷，滲著血。

她手里拿著一個(gè)小藥瓶，是赤腳醫(yī)生給的退燒藥。

“醫(yī)生說(shuō)…… 說(shuō)吃了藥就沒(méi)事了?！?/p>

她喘著氣，把藥瓶遞給母親，然后走到炕邊，看著羅航，眼神里滿是擔(dān)心。

母親去煮藥，屋子里只剩下他們倆。雷雨還在下，閃電時(shí)不時(shí)照亮屋子。

林淑秀坐在炕邊，用毛巾幫羅航擦額頭的汗，動(dòng)作很輕。

羅航看著她的手，很粗糙，指頭上有很多裂口，是平時(shí)干農(nóng)活、搓衣服磨的。

“疼嗎？” 羅航輕聲問(wèn)，指的是她臉上的傷。

林淑秀愣了一下，然后搖搖頭：“不疼，摔在田埂上，蹭破點(diǎn)皮。”

羅航?jīng)]再說(shuō)話，只是看著她的臉。

煤油燈的光很暗，加上雷雨的閃回，他能看清她眉眼里的擔(dān)心，看清她嘴角的痣，看清她眼里的自己。

母親煮好藥，喂羅航喝了。

林淑秀幫他蓋好被子，說(shuō)：“你好好睡，我守著你。”

母親讓她去外屋睡，她卻不肯，只是坐在炕邊的小凳子上，借著煤油燈的光，縫補(bǔ)羅航破了的襪子。

羅航昏昏欲睡，半夢(mèng)半醒間，覺(jué)得有人在輕輕摸他的腿，動(dòng)作很輕，帶著草藥的香味。

他知道是林淑秀，沒(méi)說(shuō)話，只是任由她……