1950年6月12日，香港《星島日?qǐng)?bào)》刊出臺(tái)北馬場町刑場槍決消息的當(dāng)天，華東局對(duì)臺(tái)工作委員會(huì)駐港負(fù)責(zé)人萬景光正在廣州出差。一封標(biāo)注“絕密”的電報(bào)送至其手中，僅六字“調(diào)北京工作”，無任何解釋。他當(dāng)夜收拾行李撤離，永春堂藥店與榮記行隨即關(guān)閉。而千里之外的上海，吳石摯友何遂聽聞噩耗后心臟病突發(fā)送醫(yī)，口中反復(fù)呢喃“是我害了他”，成為這場悲劇中最意外卻最沉重的回響。

萬景光突然就撤了，李克農(nóng)那邊收到了周總理的信，動(dòng)作得快，就怕出事，香港的永春堂、榮記行，還有朱楓那條線，說斷就斷，蔡孝乾叛變了，朱楓本來用探親的身份過去，繼女女婿都在臺(tái)灣，藏得挺好，結(jié)果還是被抓，吞金自盡都沒成，吳石的身份一下子就亮了，萬景光要是還待在香港，一查就能順藤摸瓜摸到他，風(fēng)險(xiǎn)太高，直接調(diào)走是保護(hù)，吳石的上級(jí)關(guān)系，干的都是兩岸情報(bào)樞紐的活，朱楓1949年去臺(tái)灣就是個(gè)交通員，平時(shí)聯(lián)絡(luò)，香港的藥店是據(jù)點(diǎn)，事一出，整個(gè)局面一夜就變了。

何遂跟吳石，都是福建閩侯人，早年護(hù)法運(yùn)動(dòng)就認(rèn)識(shí)，抗戰(zhàn)那會(huì)兒在第四戰(zhàn)區(qū)，倆人是詩畫搭子，《長江萬里圖》什么的，合作過不少，1949年吳石要去臺(tái)灣，何遂本該留下搞地下工作，吳石說自己參謀次長的牌子硬，掩護(hù)效果好，還親自幫何遂買船票，把他送走，走的時(shí)候倆人都明白，這輩子可能見不著了，何遂后來老覺得，是吳石替他頂了雷，這事兒在他心里就沒過去，晚年總跟兒孫念叨，犧牲的本該是我，直到1968年去世，那種負(fù)罪感一直都在。

白色恐怖那會(huì)兒，情報(bào)工作太難了，吳石被槍決，他大兒子吳韶成在南京大學(xué)圖書館，翻《字林西報(bào)》看到的這消息，何康讓他別聲張，牽扯的人太多，這事二十年誰都沒再提過，萬景光的太太馮修蕙，1951年春天，才帶著孩子到北京跟丈夫團(tuán)聚，何遂家這邊，何世庸、何康這幾個(gè)子女，全是地下黨，成了一個(gè)少見的情報(bào)世家，歷史的大潮里，那些犧牲，那些秘密，外人哪看得出來。

從一個(gè)更大的面看，撤離和悲痛背后，是兩岸隱蔽戰(zhàn)線一代代的傳承，萬景光調(diào)到北京，何遂的二兒子何世平就接了他的位置，再后來是徐懋德，工作還是以香港為支點(diǎn)，對(duì)臺(tái)方向一直沒停，2013年北京西山建了個(gè)無名英雄紀(jì)念廣場，吳石、朱楓這些人的銅像，都朝著臺(tái)灣的方向，何遂和吳石的墓，也在北京福田公墓，就挨在一起，算是空間上的一種呼應(yīng)，歷史里的忠誠和愧疚，總算有了個(gè)安放的地方。

后人再回頭看1950年6月這一連串的事，個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，就是一個(gè)時(shí)代的縮影，萬景光冷靜地撤了，何遂差點(diǎn)就崩潰了，隱蔽戰(zhàn)線這種事，你得理性算計(jì)，又躲不開人性里的傷，歷史的分量，就藏在理性和情感的這種拉扯里頭。