憂郁癥、承認(rèn)“無能為力”、徒勞的生命、色情、想象力、愛欲政治學(xué)、理論之殤幾個方面。為什么要從“憂郁癥”談起？因為現(xiàn)在的憂郁癥或抑郁癥越來越多了，那為什么有那么多人不快樂？如果都能好好地相愛，會有那么多人不快樂嗎？韓炳哲看到，“愛情的終結(jié)”問題不只是個體主義、自由主義帶來的，還有完美主義。人們越來越苛求完美，而不是接受不完美，這其實也是一種自我難以察覺的“自戀”。我在開設(shè)“愛情哲學(xué)”和做相關(guān)講座的時候，常常聽到一些男生抱怨，現(xiàn)在的女生對男朋友的心理期待首先是身高一米八，這一下子就刷掉了大部分男生。當(dāng)然，女生也會抱怨現(xiàn)在的男生“普信男”太多，沒來由的自大。這些都是以自我為中心的判斷，雙方都不愿意進(jìn)入對方，去好好了解與體驗，因此變得“憂郁”，也就是現(xiàn)在的流行語“emo”。韓炳哲說：

憂郁癥（Depression）是一種自戀性的病癥……自戀型憂郁癥的主體往往被自己折磨和消耗到精疲力竭，感到無所適從，被“他者”的世界遺忘。

越是自我中心，人越容易抑郁。人在自我的世界中無法找到心靈的回應(yīng)。今天每個人至少有一個手機(jī)，幾乎所有的事情都可以通過手機(jī)來處理，人與人之間幾乎所有的事都可以用手機(jī)溝通，幾乎所有的工作之余的時間都放在了手機(jī)上，看似人與人的聯(lián)系更密切了，其實更脆弱了，一言不合就刪微信，動不動就拉黑，只需要一秒鐘，這個人就從你的世界徹底消失了。韓炳哲說：每個人拿著手機(jī)其實就是“各自為政”，沉浸在自己的小世界里，每天刷著很多和自己毫無關(guān)系的視頻，看起來你和全世界都在連接，其實每個人都像一座孤島，心靈是不交接、不相通、不對流的，也就無法感受到切身的愛，無法進(jìn)入“他者”，也就是常常會“emo”了。因為信息大量充斥，改變不了內(nèi)心情感與精神的空虛。

手機(jī)讓人更加自戀了，更多活在虛擬的世界里，線下的深度接觸與交流很少，即使情侶、夫妻、親子，在一起也還是各刷各的手機(jī)，不愿意主動交流，怕產(chǎn)生矛盾沖突帶來內(nèi)耗。今天人就是怎么不內(nèi)耗怎么來，躺平在那里，“呼吸微微，身體暖暖”，“就讓我一個人待著吧”，這就是韓炳哲說的“倦怠社會”的特征之一，人在內(nèi)卷中把自己壓榨得毫無生氣，只剩下喘氣的力氣了，這就是”倦怠“。自戀、抑郁也就隨之產(chǎn)生。人們疲憊地追求工作，不斷壓榨自己甚至主動加班，也不愿意面對人與人在情感互動中的異質(zhì)帶來的沖突，有的即使戀愛了，等感情耗完了，也不知道為什么。想想看，當(dāng)你把大量的時間都放在了工作與耍手機(jī)上，還如何能遇到愛情或澆灌愛情？

韓炳哲說，“當(dāng)今世界，自戀主體的核心追求是成功。成功可以通過確認(rèn)‘我’的成績而與‘他者’分離”，人越自我，越想追求成功來證明自己；越是成功，越提高自己的價值，越自我，很多人都越來越慕強(qiáng)，自我剝削，成為工作狂，他們不是與別人競爭，而是和自己較勁，以為這樣就可以贏得更多人的尊重與愛，結(jié)果更容易成為孤島，恰恰形成了“你的優(yōu)秀與我無關(guān)”的孤獨的精英世界。

這就容易成為一個“惡性循環(huán)”。人越沉浸在自我中，越難以戀愛，但人又需要自我的價值標(biāo)識，來讓自己覺得時光沒有荒廢，于是，人轉(zhuǎn)而逃到工作中去。對愛情越失望，越逃到工作中。越是工作狂，越?jīng)]有時間去談戀愛，感情越空虛，人越抑郁。所以，今天抑郁癥越來越多，”雙相情感障礙癥“越來越多，而大多數(shù)是優(yōu)秀的、成功人士，農(nóng)村老百姓，你很少能找到幾個有抑郁癥的。因為他們沒有沉浸在虛擬世界里，內(nèi)心也不藏事，隨時可以把自己的情緒表達(dá)出來。

成功的人就如同莊子在《人間世》篇說的，即使你事情做成了，也有“陰陽之患”?！瓣庩栔肌笔鞘裁?？就是陰陽不調(diào)、生病了。在今天看來，一味追求成功的人最后往往生的是心理的病。所以，韓炳哲說，愛欲就是來治抑郁癥的，互相真心奔赴的愛情，都肯為對方做點什么的滋養(yǎng)式的愛情會讓你不再孤獨、不再抑郁，它調(diào)動了你生命的鮮活感、新鮮感，富有生機(jī)，具有創(chuàng)造力，感到生之欲念的強(qiáng)大，就是可想活了，恨不得每一天都當(dāng)生命的最后一天活。

韓炳哲說：“沒有愛欲，思考就喪失了活力?！币钟舭Y一定是在愛上出了問題，要么是自己沒有愛的能力，要么是自己有愛的能力，但是不被愛。無論如何，美好的愛能帶來滋養(yǎng)與快樂，是很治愈的。一個被愛滋養(yǎng)的人，是不太可能成為一個抑郁癥患者的，除非是家族遺傳。韓炳哲援引馬爾西里奧·費奇諾的話：“我愛你，而你也愛我，我在你中找到我?！边@種彼此找到就是彼此溫暖，你就不再是連接著全世界的孤島，而是通達(dá)了另一個人靈魂深處的共舞者。韓炳哲在“徒勞的生命”這一節(jié)則換了一個角度，從消費主義的角度來分析愛情的危機(jī)問題。他說：

愛情也被馴化成一種消費模式，不存在風(fēng)險，不考量膽識，杜絕瘋癲和狂迷，避免產(chǎn)生任何消極和被否定的感覺。舒適的感覺和無須承擔(dān)任何不良后果的刺激取代了痛苦和激情?！麡O面的缺失導(dǎo)致了當(dāng)今愛情的枯萎，成了可消費、可計算的享樂主義的對象。

愛情變成了一種消費，一種朋友圈應(yīng)景的展示，比如情人節(jié)，需要展示自己是有戀人的，似乎戀人的意義僅限于此。別人有，你也得有。過了情人節(jié)，情侶連展示的欲望都沒有了，各過各的。所以，愛情必須超越消費主義的短暫性，它讓人與人之間建立了深度的心靈鏈接，無話不談，沒有什么不能交流，沒有什么不能理解，沒有什么不能包容，正因為相互真正的理解，所以不會走向內(nèi)耗，彼此自由，又緊密相連，這才是好的親密關(guān)系，是每個人都需要的親密關(guān)系，也只有這樣的關(guān)系能夠長久。它首先是精神的、靈魂的、情感的，其次才是身體的。韓炳哲援引巴迪歐的話說：

愛情能夠證明，生命的時間存在永恒，它的本質(zhì)是忠誠，即我對你言而有信。這也是幸福的根基！是的，愛情帶來的幸福是時間可以永恒的最好證明。

即使青春逝去，生命衰老，離世前的最后時光，彼此也知道這愛是永恒存在的，以看不見的形式留在了這個宇宙中。