創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“李浩你瘋了！18萬8！這是咱家給孩子攢了三年的讀書錢！”妻子林曉的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“這是情義！是責任！你不懂！”我沖她吼道。送走他們那天，老排長只拍了拍我的肩，說了一句“謝謝招待”。

那一刻，我的心涼了半截。五天后，妻子遞給我一個沉甸甸的包裹，我拆開一看，整個人都懵了。

01

我叫李浩，今年四十歲，不高不矮，不胖不瘦，在北京這個巨大的城市里，算是個最標準的中年男人。

每天擠著地鐵，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司里當個不大不小的中層，頭頂上是老板畫的餅，肩膀上扛著房貸和車貸，生活就像一臺設定好程序的機器，精準而又乏味地運轉(zhuǎn)著。

國慶節(jié)前那幾天，公司里一個新項目上線，我忙得像個高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，連著加了半個月的班。

好不容易盼到假期，我只想癱在家里，哪兒也不去。

妻子林曉拿著手機，興致勃勃地跟我商量：“老公，你看這個京郊的親子度假村怎么樣？帶兒子去玩兩天，放松放松?！?/p>

我盯著電腦屏幕上密密麻麻的數(shù)據(jù)，頭也不抬地“嗯”了一聲。

就在這時，我的私人手機響了，是一個陌生的外地號碼。

我有點不耐煩地接起來：“喂，哪位？”

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來一個既熟悉又陌生的聲音，帶著濃重的山東口音：“……是，是老班長嗎？俺是王大山。”

“王大山？”我愣了一下，這個名字像一把鑰匙，瞬間打開了我記憶深處一個塵封已久的匣子。

“排長？！”我一下子從椅子上彈了起來，聲音都變了調(diào)，“我操！排長！是你??！”

“哎！是俺！是俺！”電話那頭，王大山的聲音也激動起來，“老班長，你還聽得出俺的聲音?。　?/p>

我怎么可能聽不出來！王大山，我們當年的老排長，那個皮膚黝黑、一笑就露出一口白牙的漢子，那個在訓練場上對我們比誰都狠，私底下卻會偷偷給我們?nèi)箅u蛋的兄長。

退伍十年，我們天各一方，聯(lián)系得越來越少，但那份刻在骨子里的記憶，怎么可能磨滅！

我的血，一下子就熱了。

“排長，你小子跑哪兒去了？這么多年也不來個電話！”我激動得語無倫次。

“這不是……這不是怕打擾你嘛，聽說你在北京混得好，成了大老板了?！蓖醮笊胶┖竦匦χ澳莻€……老班長，跟你商量個事兒?！?/p>

“啥事？你說！”

“俺和連里那幫老伙計，合計了一下，這輩子……還沒親眼看過天安門升旗。俺們想趁著這個國慶，一道兒來北京，看看首都，也……也看看你這個老班長?！?/p>

“來?。”仨殎?！”我一聽這話，胸膛里那股子豪氣瞬間就被點燃了。

我仿佛又回到了那個熱血沸騰的軍營，眼前浮現(xiàn)出訓練場上的汗水，演習中的硝煙，還有熄燈后，擠在一個宿舍里，光著膀子吹牛的兄弟們。

我拍著胸脯，對著電話大包大攬：“排長，你告訴兄弟們，來！都來！多少人？”

“加上俺，一共十三個?！?/p>

“好！十三羅漢！你們啥也別管，人來了就行！吃！?。⌒?！我全包了！就當是給咱們兄弟，補上那頓欠了十年的慶功酒！”

掛掉電話，我興奮得在客廳里直轉(zhuǎn)圈，心里那叫一個美。

可一回頭，卻看見妻子林曉站在臥室門口，臉色沉得能滴出水來。

她抱著胳膊，冷冷地看著我：“李浩，你剛才說什么？全包？”

我正在興頭上，沒注意到她的情緒，大手一揮：“那當然！我當年的兵，來看我這個老班長，我能讓他們自己掏錢？”

林曉的眉頭皺得更緊了：“十二個人，加上排長是十三個。國慶黃金周的北京，你知道住宿多貴嗎？吃飯、門票、交通……這得花多少錢？你算過沒有？咱家下個月一萬二的房貸還沒著落呢！”

她的話，像一盆冷水，從我頭頂澆了下來?？赡枪勺訜嵫€沒涼透，我心里那點“班長”的面子和責任感，讓我覺得她這話特別刺耳。

“錢的事你別管，我來想辦法！”我有點不耐煩，“你一個女人家，不懂我們男人之間的戰(zhàn)友情！當年在部隊，我就是他們的班長，是他們的頭兒！這點擔當，我必須有！”

這是我們第一次因為這件事，鬧得不愉快。

我沉浸在兄弟即將重逢的巨大喜悅里，覺得林曉太小家子氣，太計較了。

我完全沒意識到，這場闊別了十年的重逢，將會以一種我做夢都想不到的方式，給我，也給我的這個小家，帶來一場巨大的風暴。

02

戰(zhàn)友們?nèi)缂s而至。

國慶那天一大早，我開了公司里那輛GL8，又特地叫了個專車，兩輛車去火車站接人。

當我在出站口，看到王大山領著那十二個熟悉又有些陌生的身影時，我的眼眶一下子就濕了。

歲月這把殺豬刀，在他們每個人臉上都刻下了痕跡。

當年一個個生龍活虎的小伙子，如今都變得皮膚黝黑，兩鬢染霜，手上布滿了老繭。

他們穿著自己最好的衣服，卻依然掩不住那一身的風塵仆仆。

“老班長！”

“班長！”

一聲聲呼喊，把我瞬間拉回了十年前。

我們這幫大老爺們，在人來人往的出站口，激動地擁抱在一起，互相捶打著對方的后背，笑中帶淚。

那一刻，我覺得自己做的一切決定都是對的。

為了這份情，花多少錢都值！

為了讓這幫一輩子可能就來一次北京的兄弟們“開眼界”，也為了我這個“老班長”的面子，我開啟了瘋狂的“燒錢”模式。

住宿，我沒選那些經(jīng)濟實惠的快捷酒店。

我覺得那太掉價，配不上我們這份情義。

我咬著牙，通過一個做旅游的朋友，在市中心一個胡同里，包下了一個四合院式的精品酒店。

青磚灰瓦，鳥語花香，我跟他們吹噓：“讓兄弟們體驗體驗最地道的老北京風情！”他們一個個嘖嘖稱奇，在院子里摸摸這，看看那，滿臉的新奇。

他們不知道，光這一個星期的住宿費，就花掉了我將近六萬塊。

交通，我更不可能讓他們?nèi)D那人山人海的地鐵。

我直接從租車公司，租了兩輛嶄新的別克商務車，連司機帶導游，全程陪同。

去長城，去故宮，去鳥巢，所到之處，都是專車接送，風光無限。

吃飯，更是我花銷的大頭。我把北京所有叫得上名號的特色館子，都給他們安排上了。

第一天晚上，全聚德的烤鴨，一人一套；第二天，東來順的涮羊銅鍋，銅鍋炭火；第三天，大董的意境菜，讓他們看看啥叫藝術(shù)……

每天晚上，酒桌上必須擺上茅臺或者五糧液。

我們推杯換盞，回憶著軍營里的糗事，唱著當年的軍歌，氣氛熱烈到了極點。

每次結(jié)賬，我都搶著去刷卡，看著服務員遞上來的幾千甚至上萬的賬單，我眼睛都不眨一下。

游玩購物，自然也是我全包。

所有景點的門票，我提前在網(wǎng)上買好。

臨走前，我還特地帶他們?nèi)ネ醺o每個戰(zhàn)友的媳婦、孩子、老人，都買了北京的特產(chǎn)和禮物。

從稻香村的點心匣子，到瑞蚨祥的絲綢圍巾，我堅持讓他們挑最好的。

這一周，我活得像個億萬富翁。我享受著兄弟們投來的那種既羨慕又敬佩的目光，享受著他們一聲聲“還是老班長有本事”的恭維。我的虛榮心，得到了極大的滿足。

可他們不知道，我的信用卡，已經(jīng)刷爆了兩張。為了支付高昂的酒店費用，我甚至悄悄動用了那張存著給兒子上重點小學準備的教育儲蓄卡。

林曉看著我手機銀行APP上，每天不斷跳出的巨額消費短信，心如刀割。

她給我發(fā)微信，打電話，我不是不接，就是敷衍兩句就掛了。

終于，在我又一次刷掉兩萬多塊的飯錢后，林曉徹底爆發(fā)了。

那天深夜，我?guī)е簧砭茪饣氐郊摇?/p>

客廳里亮著燈，林曉坐在沙發(fā)上，眼睛紅腫，面前的茶幾上，扔著一沓銀行的催款通知單。

“李浩，你瘋了！”她看到我，聲音都在發(fā)抖，“你看看這些！看看你這幾天花了多少錢！十八萬八！整整十八萬八！那是我們倆辛辛苦苦攢了三年的錢?。∧氵@是在拿我們?nèi)业奈磥?，給你一個人充面子！”

我也喝了酒，火氣一下子就上來了，沖她吼了回去：“這是面子嗎？我告訴你，這不是面子！這是情義！是責任！你懂個屁！”

“我懂！我懂我們下個月就要斷供了！我懂兒子馬上要交的擇校費沒著落了！”林曉的眼淚，像斷了線的珠子一樣往下掉。

“錢沒了可以再掙！”我紅著眼睛，幾乎是咆哮著說出了那句埋在心里十年的話，“可有些東西沒了，就再也回不來了！當年要不是‘猴子’為我擋了那一下，你現(xiàn)在守的就是寡！我這條命都是撿回來的！我欠他們，欠‘猴子’的！這輩子都欠！”

“猴子”是我們當年一個戰(zhàn)友的外號，也是我心里最深的一道疤。那次演習，因為我的一個失誤，是“猴子”推開了我，自己卻……

這是我第一次在林曉面前，主動提起“猴子”。

但借著酒勁，我沒有深入解釋。

那晚的爭吵，以林曉摔門進了臥室告終。

整個家，氣氛降到了冰點。

接下來的幾天，我雖然依舊在兄弟們面前強顏歡笑，但心里卻壓抑得難受。

我甚至忽略了一些不尋常的細節(jié)。

比如，在吃那些山珍海味的時候，好幾個兄弟都顯得有些拘謹，筷子伸出去，又縮回來。

比如，喝酒的時候，老排長王大山好幾次端著酒杯湊到我身邊，話到嘴邊，又被我“來來來，喝酒”的熱情給堵了回去。

再比如，他們很少主動提想去哪兒，想買什么，總是說：“班長安排就好，我們都聽你的?！彼麄兊难凵窭?，除了高興，似乎還藏著一種我讀不懂的、復雜的情緒。

可當時的我，被所謂的“班長”光環(huán)沖昏了頭腦，完全沒有把這些細節(jié)放在心上。

我以為，他們只是因為不熟悉大城市，所以有些放不開。

03

快樂的時光，總是過得飛快。

一周的時間，轉(zhuǎn)瞬即逝，很快就到了送站的日子。

這七天，我身心俱疲，錢包空空如也，還跟妻子鬧到了冷戰(zhàn)的地步。

但在我的內(nèi)心深處，我依然覺得，這一切，都值了。

我把公司那輛GL8的油加滿，又叫了一輛專車，親自開車將12位戰(zhàn)友送到了北京西站。

火車站廣場上，人山人海，到處都是拖著行李箱、行色匆匆的旅客。

我?guī)退麄儼汛蟀“男欣顝能嚿习嵯聛?，又一個個送到進站口。

我心里已經(jīng)醞釀好了告別的場景：我們這幫經(jīng)歷過生死的兄弟，一定會抱頭痛哭，依依不舍，約定著下一次的重逢。

我甚至都想好了我的臨別贈言，我要告訴他們，無論什么時候，無論混得好壞，北京，永遠有我這個老班長在，這里就是他們的家。

進站口的欄桿前，人潮涌動。

我?guī)妥詈笠粋€兄弟把一個沉重的特產(chǎn)禮盒放好，拍了拍手，清了清嗓子，正準備發(fā)表我的“演說”。

老排長王大山走到了我的面前。

他那張被風霜刻滿了皺紋的臉上，表情有些復雜。

他沒有像我想象中那樣給我一個熊抱，只是伸出那只粗糙的大手，用力地、重重地，拍了拍我的肩膀。

他的嘴唇動了動，似乎想說什么，但千言萬語，最終只匯成了一句極其簡單的話：

“老班長，辛苦了。謝謝招待?！?/p>

他說這話的時候，眼神有些躲閃，沒有直視我的眼睛。

緊接著，其他的戰(zhàn)友也紛紛圍了上來，附和著。

“謝謝班長?！?/p>

“班長，你太客氣了?！?/p>

“班長，我們回去了，你多保重。”

沒有擁抱，沒有熱淚，甚至沒有多余的寒暄和不舍。

他們的表情，出奇地平靜，甚至，帶著一絲我無法理解的、想要盡快離開的局促。

說完，他們就一個個轉(zhuǎn)身，隨著擁擠的人流，朝著檢票口走去。

我臉上的笑容，瞬間僵住了。

我準備好的一肚子臨別贈言，像被一塊巨石，死死地堵在了我的喉嚨里，一個字也說不出來。

我怔怔地站在原地，伸出的手還停在半空中，就那么看著那12個我掏心掏肺招待了一周的兄弟，那12個熟悉又突然變得無比陌生的背影，很快就匯入了嘈雜的人群，消失在了檢票口的盡頭。

周圍的一切聲音，仿佛都在那一刻離我遠去。

我的耳朵里，只剩下他們那句輕飄飄的、客氣得近乎疏遠的——“謝謝招待”。

這四個字，像四根冰冷的針，狠狠地扎進了我的心臟。

它與我付出的那18萬8千塊的真金白銀，與我和妻子那場歇斯底里的激烈爭吵，與我心中那份自以為重于泰山的戰(zhàn)友情義，形成了無比刺眼的、可笑的對比。

一股巨大的、難以言喻的失落和冰冷的寒意，猛地從我的腳底升起，迅速傳遍了我的四肢百骸。

那一刻，我感覺自己就像一個傾其所有、演了一場獨角戲的小丑，一個天底下最傻的傻子。

我開始瘋狂地自我懷疑：難道這十年的“戰(zhàn)友情”，只是我的一廂情愿？難道在他們眼里，我只是一個在北京混得不錯、可以用來“打秋風”的老熟人？

我站在原地，一動不動，直到車站的廣播響起，催促著旅客們進站。

冷風吹過，我才感到了一絲刺骨的涼意。

04

接下來的五天，我陷入了前所未有的情緒低谷。

我像個被抽掉了靈魂的木偶，每天按時上下班，開會，寫報告，但魂不守舍。

同事跟我說話，我常常要反應半天?；氐郊遥撬罋獬脸?。

我和林曉的冷戰(zhàn)在持續(xù)升級。

她大概是看我狀態(tài)不對，試探性地跟我說過幾次話，想緩和關(guān)系，都被我用沉默給頂了回去。

我不想跟她說話，更不想承認，她當初的擔憂，或許是對的。

我心里堵得慌，那18萬8的窟窿，像一塊巨大的石頭，壓得我喘不過氣。

更讓我難受的，是那種被“背叛”的感覺。

我一遍遍地回想送站那天的場景，那句“謝謝招待”像魔咒一樣在我腦子里循環(huán)播放。

我甚至開始后悔，后悔自己當初為什么要把戰(zhàn)友情看得那么神圣。

第五天晚上，我拖著疲憊的身體回到家。

一進門，就聞到了一股飯菜的香味。林曉竟然難得地做了一桌子我愛吃的菜。

我沒什么胃口，換了鞋，就想直接進書房。

“李浩?！绷謺栽谏砗蠼凶×宋?。

我沒回頭，聲音沙啞地問：“又怎么了？”

身后沉默了一會兒，林曉的腳步聲走近了。

她沒有像往常一樣指責我，也沒有冷漠地不理我，而是默默地從身后，搬過來一個用紅藍白三色蛇皮袋包裹得嚴嚴實實、沾滿了塵土的大包裹，重重地放在了客廳的地板上。

“這是什么？”我皺了皺眉。

“今天下午收到的快遞，從山東寄過來的?！绷謺缘谋砬楫惓碗s，有驚訝，有心疼，還有一絲愧疚，“寄件人是王大山，地址是他們村的村委會?！?/p>

一聽到“王大山”這個名字，我心里的火又竄了起來。我冷笑一聲：“怎么？這是覺得上次帶的特產(chǎn)不夠，又給我寄了點土豆地瓜過來？”

林曉沒有理會我的嘲諷，只是蹲下身，用剪刀劃開了包裹外面纏得結(jié)結(jié)實實的膠帶。

我本來不想看，但還是忍不住瞥了一眼。

隨著蛇皮袋被劃開，露出了里面的東西。我的眼睛，一下子就瞪圓了。