86版《西游記》里有這樣一個(gè)角色，上一秒還和藹慈祥。

下一秒就露出陰險(xiǎn)狡詐的真面目，讓人不寒而栗。

這就是由白骨精幻化成的那位老人。

而出演這個(gè)“慈祥老頭”的演員，叫黃斐。

鏡頭里，他佝僂著背，聲音沙啞，一個(gè)眼神嚇得小孩躲沙發(fā)；

鏡頭外，沒人知道：

他真打過(guò)鬼子，守過(guò)南京，當(dāng)過(guò)特工，
是“86版《西游記》里唯一扛過(guò)真槍、見過(guò)血的人”。

黃斐1918年出生在江蘇如皋，父親是小學(xué)校長(zhǎng)，家里滿墻書。

別人玩泥巴，他背《滕王閣序》；別人抓鳥，他臨摹《蘭亭序》。

長(zhǎng)輩笑他：“將來(lái)不是教書匠，就是書呆子?！?/p>

可1931年“九一八”炮聲一響，13歲的黃斐把《論語(yǔ)》塞進(jìn)書包，跑去縣城聽抗日演講，回家寫下第一行血書：
“國(guó)若不存，讀破萬(wàn)卷有何用？”

1936年，他18歲，偷偷報(bào)考國(guó)民黨憲兵隊(duì)。

筆試第一，面試官問(wèn)：“為啥當(dāng)兵？”

他答：“敵人來(lái)了，老師拿不動(dòng)槍，我得替他上。”

年底，他被保送進(jìn)南京軍校，穿起呢子軍裝，每月補(bǔ)貼8塊大洋，寄6塊回家買米。

1937年12月，日軍兵臨南京，軍校生緊急上城墻。

黃斐第一次真槍實(shí)彈，子彈袋卻空的，軍火庫(kù)早被搬空。

班長(zhǎng)遞給他一把刺刀：“沒子彈，就等鬼子靠近再拼命！”

血戰(zhàn)三晝夜，南京城破，他們退到下關(guān)江邊。

日軍機(jī)槍掃射，戰(zhàn)友像麥稈一樣倒。

黃斐把心一橫，和十幾個(gè)人一起跳江，冰水里漂了兩天，靠一根木頭撿回命，也成了“全團(tuán)唯一活口”。

死里逃生，黃斐對(duì)舊軍隊(duì)徹底寒心。

1938年，他到武漢，投奔當(dāng)醫(yī)生的二哥，白天在傷兵醫(yī)院幫忙，晚上去看街頭話劇。

一次演出被日機(jī)炸成廢墟，演員尸體斷成兩截，眼睛還睜著。

黃斐半夜給尸體合上眼，咬牙決定：“他們不演了，我接上！”

他加入“華北學(xué)生抗敵移動(dòng)劇團(tuán)”，臺(tái)上演《保衛(wèi)盧溝橋》，臺(tái)下鄉(xiāng)親哭成一片；

敵機(jī)來(lái)了，演員抱道具躲山洞，飛機(jī)一走，鑼鼓接著敲。

有人嘲笑：“唱戲能打死鬼子？”

黃斐回一句：“一支槍能殺一百個(gè)鬼子，一臺(tái)戲能喚醒一萬(wàn)支槍！”

1942年，劇團(tuán)在重慶演出，一位蘇聯(lián)使館武官閑聊：

“國(guó)民黨正和日本人密談，需要人把情報(bào)送出去?！?/p>

黃斐心里咯噔：老子打過(guò)仗，演過(guò)戲，還怕再死一次？

他報(bào)考國(guó)民黨軍政部繪圖員，靠一手好字、一張“軍校畢業(yè)證”，順利鉆進(jìn)“心臟”，國(guó)防部二廳。

白天，他繪制作戰(zhàn)圖，晚上把情報(bào)縮寫在煙盒、藏在菜葉里，遞給化裝成賣菜郎的交通員。

一次內(nèi)部大搜捕，他被舉報(bào)“全家通共”，上司叫他進(jìn)“談話室”，他摸出口袋里氰化鉀，準(zhǔn)備“暴露就自殺”。

結(jié)果門一開，長(zhǎng)官拍肩：“小黃，辛苦！上頭夸你字寫得好。”

他腿軟著出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)后背全濕。

1949年4月，他把最新《長(zhǎng)江江防圖》送出去，解放軍一夜渡江，南京天亮就換了旗幟。

組織要他留南京當(dāng)公安局副局長(zhǎng)，他搖頭：“仗打完了，我想回舞臺(tái)，把戲演完?！?/p>

1950年，他進(jìn)中國(guó)青年藝術(shù)劇院，演《法西斯細(xì)菌》《屈原》，周總理念完臺(tái)詞特地到后臺(tái)握手。

改革開放后，60歲的他“觸電”，一張“反派臉”被導(dǎo)演瘋搶：

86版《西游記》白骨精化身的老頭，前一秒慈祥，后一秒陰笑，嚇得全國(guó)小孩不敢自己上廁所；

《霸王別姬》里訓(xùn)小豆子：“要想人前顯貴，必得人后受罪”。

鏡頭一條過(guò)，陳凱歌喊：“老爺子，您這眼神自帶殺氣！”

94版《三國(guó)演義》他演謀士蒯越，一句“主公明鑒”被網(wǎng)友做成表情包，紅到2020年。

1998年后，他淡出熒屏，每天胡同里買菜，小販指著報(bào)紙：“老爺子，您演過(guò)白骨精？”

他笑：“演過(guò)，還被孫悟空三棍子打死?！?/p>

小販豎大拇指：“您這演技，絕了！”

他擺擺手：“啥演技？就是把當(dāng)年見過(guò)的壞人，再演一遍。”

1999年，82歲的黃斐在睡夢(mèng)中去世。

遺物只有一個(gè)鐵盒子：
里面裝著南京軍校的學(xué)員證、一張江防圖復(fù)印件、三枚勛章和一張劇照。

劇照里，他穿著破棉襖，對(duì)鏡頭陰笑，正是那個(gè)讓所有80后做噩夢(mèng)的“白骨精化身”。

從13歲寫下血書，到82歲悄然離世，

黃斐用一生告訴我們：舞臺(tái)小，天地大；角色小，人生大。

他可以在城墻流血，也可以在鏡頭前陰笑；

可以潛入敵營(yíng)，也可以陪全國(guó)孩子過(guò)暑假。

真正的演員，不是臉熟，而是骨血里帶風(fēng)；

真正的英雄，不是名號(hào)，是關(guān)鍵時(shí)刻敢上。

下次重播《西游記》，當(dāng)你看到那個(gè)“老頭”眼里閃綠光，別急著換臺(tái)，那不是一個(gè)妖怪。

那可是一個(gè)扛過(guò)槍、流過(guò)血、仍愿意把故事講給我們聽的中國(guó)老兵，黃斐。