本文為《大美界》原創(chuàng)

特約作者 |風(fēng)翎

編輯| 雨山

李山，一個(gè)曾經(jīng)靠天吃飯的農(nóng)民，在醫(yī)美行業(yè)的大浪潮中搖身一變，成為了職業(yè)醫(yī)美渠道員。

入行僅三年有余，他的年收入便超過(guò)40萬(wàn)元——這是他做農(nóng)民時(shí)做夢(mèng)都不敢想的收入。

為了賺到這筆錢(qián)，他的足跡踏遍祖國(guó)大江南北——黑龍江，海南，湖北，陜西，甚至香港等地也留下了他的身影。

然而，自2023年國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)管總局等十一部門(mén)聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)醫(yī)療美容行業(yè)監(jiān)管工作的指導(dǎo)意見(jiàn)》后，李山明顯感覺(jué)到，這行是越來(lái)越不好干了。

醫(yī)美行業(yè)震動(dòng)之下，李山們將何去何從？

以下為李山的從業(yè)經(jīng)歷自述：

1

從農(nóng)民到醫(yī)美渠道員

2020年以前，我一直是一個(gè)農(nóng)民，在東北鄉(xiāng)下老家老老實(shí)實(shí)地種地。然而天災(zāi)不斷，加之不善管理土地，不但錢(qián)沒(méi)掙到，反而背上了50多萬(wàn)元的外債。

身無(wú)長(zhǎng)技，打工無(wú)門(mén)，正當(dāng)一籌莫展之際，朋友趙文在一次閑聊中，向我推薦和他一起做醫(yī)美渠道員。

“這行就是動(dòng)動(dòng)嘴皮子，我這一年輕輕松松賺了40多萬(wàn)元，你來(lái)跟我一起干吧，我?guī)闳腴T(mén)。”趙文極力游說(shuō)。

在家種地（受訪者供圖）

莊稼遭受水災(zāi)（受訪者供圖）

雖說(shuō)是朋友，但趙文這人向來(lái)不太踏實(shí)，而且他說(shuō)得太過(guò)輕松，我疑心他要么在吹牛，要么就是在搞傳銷，最初根本就沒(méi)接他的話茬。

但是，人窮志短??！

漸漸地，我開(kāi)始動(dòng)搖了。2022年春節(jié)剛過(guò)，我便跟著趙文去了西安，開(kāi)始了醫(yī)美行業(yè)渠道員的工作。

那年3月初，我們到達(dá)西安，趙文把我介紹給了他的老板。老板態(tài)度很客氣，對(duì)趙文說(shuō)：“既然是你帶來(lái)的人，肯定沒(méi)問(wèn)題。你給他講講咱們這行的門(mén)道，以后就由你帶著他吧?！本瓦@樣，趙文成了我的入門(mén)師父。

也正是在這時(shí)，我才得知趙文已經(jīng)在這行摸爬滾打10多年。只不過(guò)前幾年醫(yī)美行業(yè)發(fā)展緩慢，他沒(méi)有掙到太多錢(qián)。這幾年乘著“顏值經(jīng)濟(jì)”的東風(fēng)，收入才水漲船高起來(lái)。

見(jiàn)過(guò)老板后，趙文帶我去了他住的賓館。公司的住宿標(biāo)準(zhǔn)是兩人一間，每十天公司給報(bào)銷一次住宿費(fèi)用，我便和趙文成了室友。

第二天，我跟著趙文開(kāi)始了“叫人”（行話，意思是把路人介紹到與公司合作的美容機(jī)構(gòu)）之旅。初來(lái)乍到，我什么都不會(huì)，何況我一直都在家種地，從來(lái)沒(méi)有和陌生人打交道的經(jīng)驗(yàn)。于是站在接頭很不好意思，也不知道該如何張嘴“叫人”。

我跟在趙文身后，仔細(xì)地觀察他的一舉一動(dòng)，看他如何與路人攀談。幾天下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)趙文的話術(shù)幾乎千篇一律，技術(shù)動(dòng)作也沒(méi)什么復(fù)雜。

公司設(shè)在小區(qū)里的“會(huì)場(chǎng)”（受訪者供圖）

比如，在菜市場(chǎng)、商業(yè)區(qū)等人流密集的區(qū)域，趙文找一些客流量大的店鋪，守在外面，等著女顧客出來(lái)，然后遞上事先準(zhǔn)備好的宣傳卡片，同時(shí)臉上堆滿和藹可親的笑容，向她們介紹：“老妹（大姐，阿姨），我們店免費(fèi)畫(huà)眉、修眉，要不要看一下？我覺(jué)得挺適合您的?！?/p>

若路人流露出興趣，趙文就會(huì)進(jìn)一步地介紹項(xiàng)目的亮點(diǎn)，最終把人帶到公司的會(huì)場(chǎng)（行話，意思是公司在人流量大的地方租的門(mén)店，通常比較簡(jiǎn)陋，只有幾張桌椅和簡(jiǎn)單的器械）。而會(huì)場(chǎng)里早有公司的主管和技師在等候。

主管負(fù)責(zé)深入溝通，如果顧客經(jīng)濟(jì)寬裕，會(huì)竭力忽悠顧客繼續(xù)做其他項(xiàng)目，讓顧客醉心于醫(yī)美之中。若顧客同意，主管就會(huì)開(kāi)車(chē)將客人送到與公司合作的美容醫(yī)院。而技師負(fù)責(zé)給顧客做最簡(jiǎn)單的畫(huà)眉、修眉、紋眉等生活美容項(xiàng)目，并配合主管以技術(shù)的角度勸說(shuō)顧客加做雙眼皮、打玻尿酸等醫(yī)療美容項(xiàng)目。

與公司合作的美容醫(yī)院（受訪者供圖）

跟著趙文完整地走過(guò)一遍流程后，我大致了解了工作內(nèi)容，整體流程確實(shí)簡(jiǎn)單易操作。我開(kāi)始自己獨(dú)立“叫人”挺難的，每次想向路人發(fā)小卡片推銷項(xiàng)目，嘴就像被502膠水黏住似的，完全不聽(tīng)使喚。

“這個(gè)職業(yè)，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫渠道員、業(yè)務(wù)員，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，其實(shí)就是醫(yī)托，皮條客。”趙文開(kāi)導(dǎo)我，“所以這活兒的核心就是要臉皮厚，敢張嘴。一開(kāi)始誰(shuí)都抹不開(kāi)面子叫人，但是只要成功開(kāi)一單，你就會(huì)上癮?！?/p>

道理雖懂，真要張開(kāi)這個(gè)嘴卻非易事。到西安半個(gè)月，我一單都沒(méi)成功。

渠道員沒(méi)有底薪，收入全靠提成——每成功一單可拿成交額的40%。當(dāng)親眼看到趙文拿到了上個(gè)月的5萬(wàn)元提成時(shí)，我眼睛都直了——這都快超過(guò)我在家種地一年的收入了！

2

察言觀色，看人下菜碟

趙文的5萬(wàn)元提成對(duì)我刺激巨大。在金錢(qián)的驅(qū)動(dòng)下，我終于鼓起勇氣開(kāi)口“叫”了第一個(gè)人，可惜失敗了。

接著，我努力鼓起勇氣攔住一個(gè)40多歲的大姐，向她介紹：“大姐，我們店里正在開(kāi)展活動(dòng)，免費(fèi)修眉畫(huà)眉，您這么有氣質(zhì)，再修一下眉毛，顯得更年輕，您要不要看看？”

沒(méi)想到，大姐壓根就沒(méi)理，徑直走開(kāi)，留我一人原地尷尬。后來(lái)，我又叫了幾個(gè)20歲，30歲的女士，同樣無(wú)人理會(huì)。

連續(xù)的挫敗，讓我懷疑自己是否適合干這行。

“年輕女人要么沒(méi)閑錢(qián)，要么就是沒(méi)需求，所以咱們叫的人一般都是50歲以上的，她們要么退休了，沒(méi)生活壓力又有錢(qián)，要么就是對(duì)自己的容貌更在意，最重要的是——她們好忽悠?！壁w文告訴我。

從那以后，我開(kāi)始調(diào)整策略，每次叫人之前，我都會(huì)仔細(xì)打量街上的女性，從她們的年齡、衣著、神態(tài)等各方面大致判斷一下。那些50歲以上，衣著光鮮亮麗，神態(tài)怡然自若的女人，肯定都是不差錢(qián)的金主，她們都會(huì)成為我的目標(biāo)。

大方向?qū)α耍晒β首匀痪蜁?huì)提升。后半個(gè)月的時(shí)候，我成功“叫了”一個(gè)50多歲的阿姨，忽悠她花費(fèi)5888元做了雙眼皮，賺到了入行的第一桶金。

公司有60多人，除了4個(gè)會(huì)場(chǎng)，還有一個(gè)外掛（行話，意思是將渠道掛靠在公司的外部人員，他們每成功一單，公司收取15%的渠道費(fèi)）。公司內(nèi)渠道員有50多人，彼此競(jìng)爭(zhēng)激烈，再加上外掛，每個(gè)人面臨的渠道競(jìng)爭(zhēng)壓力都不小。

起初，我時(shí)不時(shí)會(huì)在菜市場(chǎng)人堆里尋找目標(biāo)，以為人流越大成功率越高，事實(shí)證明我又錯(cuò)了——那些經(jīng)驗(yàn)豐富的老手都守在菜市場(chǎng)兩端。

而且，僅憑外表判斷一個(gè)人是不是“金主”，并不是100%準(zhǔn)確的。一些看上去有些土里土氣的女性，在美容方面絲毫不吝嗇，出手相當(dāng)闊綽，這種情況在南方尤其常見(jiàn)。

在武漢時(shí)，我曾“叫了”一個(gè)60多歲的阿姨，她衣著普通，沒(méi)有絲毫氣質(zhì)可言，本不在我的目標(biāo)范圍內(nèi)，但那天實(shí)在一無(wú)所獲，阿姨從我旁邊走過(guò)時(shí)，我就抱著試試的心態(tài)開(kāi)口：“阿姨，我們美容店里正在免費(fèi)修眉毛、畫(huà)眉毛，要不要看一下？我給您介紹怎么樣？”

沒(méi)想到阿姨居然非常感興趣，接過(guò)了我遞過(guò)去的宣傳卡片，看了一下，問(wèn)：“你們能修眉，也能紋眉嗎？”我一看她這么有興趣，感覺(jué)這單有機(jī)會(huì)成功，趕緊堆上滿臉笑容，回道：“能紋眉啊，而且離這很近，就在那邊，要不我?guī)^(guò)去，讓紋眉師傅給看一下？”

“走吧?！卑⒁陶f(shuō)道。我心里一喜，帶著阿姨來(lái)到了公司的會(huì)場(chǎng)，將她交給主管。

阿姨先是花費(fèi)3千元做了紋眉項(xiàng)目，后又在主管和技師的勸說(shuō)下花了3萬(wàn)3千塊，加做了醫(yī)美項(xiàng)目。僅僅這一單，我就成功賺到了（3萬(wàn)3千+3千）*40% = 1.44萬(wàn)元的提成！

這個(gè)原本沒(méi)抱多少希望的人，竟帶來(lái)了我行業(yè)生涯中最大的一筆提成。而我所在的公司，年收入幾百萬(wàn)元也并非難事。

在西安干了兩個(gè)多月后，我掙了3萬(wàn)多元——這可比在家種地來(lái)錢(qián)容易太多，也更快，于是我把媳婦也叫來(lái)一起干，手把手教她。

我在西安干了四個(gè)多月后，就轉(zhuǎn)移到了杭州。又三個(gè)多月后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了武漢。入行兩年多以來(lái)，我相繼走過(guò)西安，杭州，武漢，南京……每個(gè)地方都沒(méi)有超過(guò)半年。

我們之所以頻繁更換地方，用老板的話說(shuō)，是“不能總在一只羊身上薅羊毛，薅得太勤，羊毛會(huì)越來(lái)越少?！?/p>

事實(shí)上，醫(yī)美渠道并非新生事物。早在二十多年前，修眉、紋眉等沒(méi)有太多技術(shù)含量的美容項(xiàng)目就已興起——彼時(shí)便有大量團(tuán)隊(duì)在菜市場(chǎng)和商業(yè)區(qū)等人流量大的地方，通過(guò)開(kāi)設(shè)日常醫(yī)美店，以醫(yī)托為橋梁，用“免費(fèi)”的噱頭邀請(qǐng)中老年婦女體驗(yàn)，再層層誘導(dǎo)她們加做項(xiàng)目。

我們這類醫(yī)美渠道員瞄準(zhǔn)的都是小區(qū)周?chē)木用瘢瑸楸苊馐酆蠹m紛，通常割完一茬韭菜就得換一個(gè)地方，售后一般只是空頭支票。多則半年，少則三月，渠道員們便換個(gè)地方繼續(xù)收割，如此往復(fù)循環(huán)。

3

收益與風(fēng)險(xiǎn)并存，行業(yè)將面臨大洗牌

如今醫(yī)美行業(yè)里，像我所在公司這樣的醫(yī)美渠道比比皆是。

在整個(gè)醫(yī)美產(chǎn)業(yè)鏈中，藥械公司是行業(yè)中的上游，各類醫(yī)美機(jī)構(gòu)是中游，而我們這類渠道機(jī)構(gòu)是下游，它們起到橋梁作用，將消費(fèi)者和美容院連接起來(lái)，本身并無(wú)任何技術(shù)含量。

正因門(mén)檻太低，誰(shuí)都能輕易進(jìn)入。

網(wǎng)上發(fā)布的高薪招聘醫(yī)美渠道員信息（作者供圖）

我們公司老板也是兩年前才入行，他先注冊(cè)了一個(gè)皮包公司，再和一些大型醫(yī)美機(jī)構(gòu)談好租賃合作，簽好合同后，便找來(lái)一些受過(guò)醫(yī)學(xué)美容培訓(xùn)的人，擔(dān)任主刀醫(yī)師。

這些所謂的醫(yī)師多數(shù)都沒(méi)有執(zhí)業(yè)醫(yī)師證，而且在技術(shù)上也都是二把刀，為了顯得合法合規(guī)，還需找一位有執(zhí)業(yè)醫(yī)師證的醫(yī)生掛靠在公司名下，但這位醫(yī)生通常不參與實(shí)際操作。

醫(yī)美本質(zhì)上是實(shí)打?qū)嵉募夹g(shù)活。所以，在人員和技術(shù)都不過(guò)關(guān)的情況下，各種美容事故層出不窮也就不足為奇。

小問(wèn)題，老板出點(diǎn)錢(qián)就能擺平；可一旦出了大事故，老板和所謂的“醫(yī)師”都難逃其責(zé)。

我大多數(shù)時(shí)間都是在商業(yè)區(qū)的店鋪門(mén)口“叫人”，店鋪的老板往往會(huì)很反感，有時(shí)會(huì)有人報(bào)警舉報(bào)。出警后會(huì)對(duì)我進(jìn)行一番盤(pán)問(wèn)，或者把我?guī)У脚沙鏊２贿^(guò)，他們通常不了解我們這行，一般是公司老板帶著營(yíng)業(yè)執(zhí)照去說(shuō)明情況，基本就沒(méi)事了。

還有一些顧客對(duì)美容效果不滿意，會(huì)到公司鬧事要求退款，這時(shí)，老板會(huì)根據(jù)顧客的身份和態(tài)度強(qiáng)硬程度，進(jìn)行不同額度的退款——大鬧大賠，小鬧少賠。一旦發(fā)生退款事件，我的提成就會(huì)被要回去。2022年我退了5單，退款總額4萬(wàn)多元；2023年退了4單，退款總額2萬(wàn)多元。

2022年，我一位同事“叫”了一位76歲老太太。在同事、主管和技師多重忽悠下，老太太花了3萬(wàn)8千元做了美容項(xiàng)目，但是老太太有高血壓，術(shù)前醫(yī)生給老太太吃了降壓藥。本以為這是皆大歡喜的一單，卻捅了大婁子。

老太太的兒子在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)人物，得知母親花費(fèi)3萬(wàn)8千元做美容后，直接找來(lái)衛(wèi)生等相關(guān)執(zhí)法部門(mén)的人員。這類美容機(jī)構(gòu)本經(jīng)不起衛(wèi)生執(zhí)法檢查，于是老板被帶走，公司也被行政罰款10多萬(wàn)元，營(yíng)業(yè)執(zhí)照被吊銷。

隨著政策對(duì)醫(yī)美行業(yè)的監(jiān)管漸漸趨于完善，像我們這類沒(méi)有任何醫(yī)學(xué)背景的醫(yī)美渠道員來(lái)說(shuō)，以后可能就不得不退出行業(yè)了。

2023年，市場(chǎng)監(jiān)管總局、公安部、商務(wù)部、國(guó)家衛(wèi)生健康委、海關(guān)總署、稅務(wù)總局、國(guó)家網(wǎng)信辦、國(guó)家中醫(yī)藥局、國(guó)家藥監(jiān)局、最高人民法院、最高人民檢察院等十一部門(mén)聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)醫(yī)療美容行業(yè)監(jiān)管工作的指導(dǎo)意見(jiàn)》。

圖片來(lái)自國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)管總局網(wǎng)站截圖

這份文件主要聚焦于醫(yī)療美容行業(yè)從業(yè)人員的準(zhǔn)入管理、醫(yī)美渠道員的行為規(guī)范以及加強(qiáng)醫(yī)美培訓(xùn)，使得醫(yī)美行業(yè)的監(jiān)管政策得到了進(jìn)一步升級(jí)。

其實(shí)職業(yè)前景如何，從我的收入變化就能窺視一二。前年和去年的時(shí)候，我每年都能掙到40多萬(wàn)元，而今年時(shí)間已過(guò)半，我才掙10多萬(wàn)元，收入嚴(yán)重下滑。

從前我們滿大街發(fā)小卡片，見(jiàn)到警務(wù)也不躲避，如今只能小心翼翼有針對(duì)性地尋找顧客，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到便避開(kāi)。我不知道我們這樣的醫(yī)美渠道員還能存在多久。

能掙一天錢(qián)是一天吧，現(xiàn)在還不是我李山提桶跑路的時(shí)候。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物皆為化名）。