第一娛記出品必屬精品

2025 年 10 月 18 日，北京秋雨里的清華園落滿白菊，103 歲的楊振寧先生安詳離世。這位用 “楊 - 米爾斯理論” 照亮現(xiàn)代物理學(xué)的巨人，生命最后時光的模樣，被摯友葛墨林院士的回憶拉回了眾人眼前 —— 沒有轟轟烈烈的場景，只有翁帆手中那塊小白板，寫滿了無聲的牽掛與陪伴。

“他最后一個月都在病危狀態(tài)，人幾乎動不了，也聽不清什么了，全靠翁帆用小白板溝通?！?6 歲的葛墨林院士提起 9 月下旬去北京醫(yī)院探望的場景，語氣里滿是感慨。那天他和老伴特意去看楊振寧，剛到病房，翁帆就立刻拿起手邊的小白板，一筆一劃寫下 “葛墨林來了”，舉到楊振寧眼前。

盡管身體虛弱得需要吸氧，楊振寧的眼睛卻依舊清明，看清字跡的瞬間，他立刻努力扭過臉，手指微微顫動著回應(yīng)，還試圖開口說話?！奥曇籼貏e小，翁帆得把耳朵貼到他嘴邊才能聽清?！?葛墨林說，那份老友相見的默契，即便隔著病痛與沉默也未曾消散。這份細(xì)致的照料，早已是翁帆生活的日常 —— 早在楊振寧百歲摔倒住院時，她就會嚴(yán)格控制訪客時間，超過一小時便果斷終止，只為讓先生好好休息；此次病危期間，更是寸步不離，把小白板變成了溝通的橋梁。

誰能想到，這位曾在物理界掀起驚濤駭浪的科學(xué)巨匠，生命盡頭的交流竟如此樸素?？蛇@份樸素里，藏著跨越 21 年的深情。2004 年，54 歲的年齡差讓楊振寧與翁帆的婚姻引發(fā)熱議，但歲月終究給出了答案：是翁帆在楊振寧高燒 40 度時守在床邊，一聲聲將他喚回；是她陪著先生整理學(xué)術(shù)資料，在《晨曦集》里寫下兩人教開車的日常點滴；也是她在先生生命最后階段，用一塊小白板搭建起他與世界的連接。

葛墨林還記得，楊振寧的生日與新中國同一天，大家都盼著他能熬過 10 月 1 日的 103 歲壽辰。他果然堅持到了，可國慶過后，身體還是急轉(zhuǎn)直下。10 月 17 日深夜，家人還告知葛墨林 “情況暫時平穩(wěn)”，沒成想第二天便傳來了噩耗?！八前苍?shù)厮^去的?！?葛墨林說，或許正是有翁帆的悉心照料，這位一生 “沐光而行” 的科學(xué)家，才能如此平靜地告別。

網(wǎng)上總有人曾對他們的感情指指點點，但小白板上的字跡、貼耳傾聽的瞬間、顫抖回應(yīng)的手指，早已勝過千言萬語。楊振寧曾說自己的一生 “無怨無悔”，這份無悔里，定然藏著翁帆相伴的溫暖。如今巨星隕落，那塊小白板或許已收起，但上面寫過的牽掛、傳遞的溫情，早已成了這段感情最動人的注腳。

先生走了，可那份藏在細(xì)節(jié)里的守護(hù)與深情，永遠(yuǎn)留在了時光里。