其實(shí)吳石案發(fā)，根源不是叛徒出賣，而是這個(gè)天天喊他“學(xué)長(zhǎng)”的人。

1970年代解密的CIA檔案里有一句當(dāng)時(shí)臺(tái)北流傳的黑話，說空軍寫報(bào)告，陸軍寫遺書，這話像玩笑，懂行的人聽出門道。

1950年臺(tái)灣那陣子，軍種之間擰得緊，辦公室的門一關(guān)一關(guān)，文件袋上能看出火氣，吳石在陸軍系統(tǒng)位置靠上，保定軍校三期出身，教過書，帶過兵，軍校里的老部隊(duì)心里有他這號(hào)人，周至柔在空軍那邊，手上捧著那批美械飛機(jī)，資源往天上堆，兩人課桌可能挨過，軍中走的路不在一條線上。

緊繃的點(diǎn)在錢，吳石當(dāng)時(shí)管總參這塊，兵力圖在他桌上，調(diào)度表在他文件柜里，江防計(jì)劃要過他的章，空軍戰(zhàn)略偵察的線路也要走他那道程序。

周至柔想要繞過陸軍，自起一套空軍獨(dú)立偵察計(jì)劃，飛哪條線，拍哪些點(diǎn)，錢怎么報(bào)，行程怎么寫，他不愿被別人翻。

吳石把話寫進(jìn)報(bào)告，送到毛人鳳手上，寫的是空軍預(yù)算虛高，報(bào)銷對(duì)不上，毛人鳳看完把報(bào)告鎖進(jìn)抽屜，嘴里一句自己人慢慢協(xié)調(diào)，外面的風(fēng)聲開始變，說吳石疑似泄密。

2024年臺(tái)灣檔案局把當(dāng)年吳石案的一份材料放出來，吳石手稿本的夾層里有一頁密件，周至柔親筆簽發(fā)的保密級(jí)人員可疑接觸匯總，名字排成一列，吳石在第三位，前后是一些后來去向出現(xiàn)異常的中層軍官，密件最后一句寫著需作特殊處理，當(dāng)晚周至柔進(jìn)了毛人鳳辦公室，門口守到天亮，第二天一早，吳石以密件外泄名義，轉(zhuǎn)押到臺(tái)北軍法署，當(dāng)天上午，空軍財(cái)務(wù)處拿到了凍結(jié)三個(gè)月的預(yù)算恢復(fù)批文。

程序走得利落，從指控到槍決，用的時(shí)間不多，刑場(chǎng)那天，空軍辦公廳的老吉普停在現(xiàn)場(chǎng)，車牌號(hào)對(duì)得上周至柔的專車，人到位，車在場(chǎng)，收尾的安排也不亂。

看吳石案的人常把眼睛盯在蔡孝乾的口供上，線索在那里，但落地的動(dòng)作在名單上，憲兵隊(duì)當(dāng)年整理了一份吳石通訊清查報(bào)告，寫著沒掌握關(guān)鍵證據(jù)，直接證據(jù)是一張江防圖復(fù)印件，這張圖的簽發(fā)者是周至柔辦公室，自己的圖，拿去做別人泄漏的證據(jù)，簽字的人不在卷里，接收的人被判。

秘書說過一件事，吳石連寫了十二封內(nèi)部信，問空軍偵察預(yù)算的去向，話寫得直，這十二封信在案發(fā)前一天統(tǒng)一銷毀，第二天預(yù)算恢復(fù)，前面是一串紙，后面是一條批文。

看著像敵我對(duì)壘，其實(shí)是一場(chǎng)流程上的拉扯，像地下情報(bào)，其實(shí)是審批上的往來，特殊處理這四個(gè)字掛在密件尾部，翻譯到辦公室里，就是先定性，再封口，資源順著批文走。

吳石教書時(shí)寫過軍事辭典，軍校教材用過，他死后這本書被放進(jìn)證據(jù)袋，說書上的注解能對(duì)上暗號(hào)，教材從講解變成線索，寫字的人成了對(duì)象。

1950年，這口鍋有人背上去，后面的人走得久一點(diǎn)，周至柔活到1980年，國(guó)葬，送行的隊(duì)伍很長(zhǎng)，悼詞里有空軍之父、忠誠(chéng)干將這些詞，檔案里也有另一行字，2023年斯坦福胡佛研究所公布蔣介石的批示，寫周至柔辦事果斷，后面又添了一句宜遠(yuǎn)之，這類話不放報(bào)上，留在紙里。

吳石案不是一條單獨(dú)的諜案線，是一場(chǎng)披著忠誠(chéng)字樣的體制內(nèi)清理，他的死，跑的路徑在系統(tǒng)里，悼詞里有一句，為黨國(guó)除害，實(shí)屬無奈，話落在禮臺(tái)上，聽的人各自安靜。