“阿姨，我們回家。”

年輕的臉龐上滿是真誠的笑意，她拉開了車門，像是在迎接一位久別的親人。

我看著她，搖了搖頭。

半生的風(fēng)雨讓我此刻的內(nèi)心平靜如水，但也堅(jiān)定如鐵。

“曉斐，先不回家。”

我的聲音很輕，卻帶著不容置疑的決斷。

“麻煩你，送我去一個(gè)地方?！?/strong>

她疑惑地看著我，我從隨身的布包里，緩緩拿出了一張素白的名片。

01

我叫文詠荷，今年六十八歲了。

作為一個(gè)跟古籍善本打了一輩子交道的人，我總覺得自己的性子也被那些沉默的紙張給磨平了。

丈夫走得早，我一個(gè)人拉扯著繼女齊思嘉長大。

如今，我也算過上了人人羨慕的退休生活。

住在市中心一套鬧中取靜的老房子里，侍弄我那些寶貝花草，偶爾還接一些私活，修復(fù)幾本殘破的古籍。

日子就像我窗前那株養(yǎng)了二十年的君子蘭，無聲無息，靜默生長。

我以為，我的晚年就會在這份安逸中緩緩流淌，直至終點(diǎn)。

可生活這片看似平靜的湖面下，總藏著不為人知的暗流。

我跟繼女齊思嘉的關(guān)系，就是那股最深的暗流。

她很優(yōu)秀，是她那個(gè)領(lǐng)域的職場精英，這一點(diǎn)我從不否認(rèn)。

但她也很忙，忙到我們母女之間的聯(lián)系，只剩下每周一次的電話，和逢年過節(jié)準(zhǔn)時(shí)到賬的轉(zhuǎn)賬紅包。

電話內(nèi)容總是千篇一律。

“媽，最近身體怎么樣？”

“挺好的?！?/p>

“錢夠不夠花？我再給您轉(zhuǎn)點(diǎn)。”

“夠的，你留著自己用?！?/p>

“那行，我這邊還有個(gè)會，先掛了啊?！?/p>

然后就是一陣忙音。

我常常握著冰冷的話筒，半天回不過神來。

心里不是沒有失落的。

但我總是一遍遍地安慰自己，孩子有自己的事業(yè)，有自己的生活，不能總拴在老人身邊。

我甚至覺得，或許是我老了，跟不上她快節(jié)奏的步伐了，是我應(yīng)該去適應(yīng)她。

所以，我從不主動打擾她，也從不向她抱怨生活里的瑣碎和孤獨(dú)。

我把我所有的時(shí)間和精力，都傾注在了那些需要修復(fù)的故紙堆里。

只有在那些泛黃的、脆弱的書頁上，我才能找到內(nèi)心的安寧。

那一天，和往常一樣，我正戴著老花鏡，用鑷子小心翼翼地揭開一頁粘連的明代刻本。

突然，一陣劇烈的、如同被巨石碾壓般的疼痛從我胸口炸開。

我眼前一黑，瞬間失去了所有知覺。

手里的鑷子“當(dāng)啷”一聲掉在地上，成了我昏迷前聽到的最后一點(diǎn)聲響。

我不知道自己躺了多久。

冥冥之中，我感覺自己像一片落葉，在無盡的黑暗里飄蕩。

再度恢復(fù)意識，是被一陣嘈雜的人聲和刺鼻的消毒水味喚醒的。

我費(fèi)力地睜開眼，映入眼簾的是一片雪白的天花板。

“病人醒了！快去叫醫(yī)生！”

一個(gè)陌生的聲音響起。

后來我才知道，是死神與我擦肩而過。

急性心肌梗死，幸好搶救及時(shí)。

而那個(gè)把我從鬼門關(guān)拉回來的人，竟是對門王先生家的小保姆，杭曉斐。

一個(gè)我只在電梯里見過幾面，話都沒說過幾句的姑娘。

她那天正好出門倒垃圾，聽到了我屋里傳出的那聲異響。

她說她覺得不對勁，趴在門上聽了聽，里面一點(diǎn)動靜都沒有。

她當(dāng)機(jī)立斷，先是喊來了物業(yè)，然后撥打了120。

是她的那份警覺和善良，為我爭取到了最寶貴的搶救時(shí)間。

在病床上緩過勁來，我做的第一件事，就是顫抖著手給繼女齊思嘉打電話。

電話響了很久才被接通，背景音嘈雜。

“媽？您怎么了？聲音聽起來不太對?！?/p>

我把事情簡單說了一遍。

電話那頭的齊思嘉，聲音聽起來確實(shí)很焦急。

“心梗？怎么會這么突然？嚴(yán)重嗎？”

“醫(yī)生說暫時(shí)脫離危險(xiǎn)了?！?/p>

“那就好，那就好，嚇?biāo)牢伊??！彼L舒了一口氣。

我心里也松了一下，想著她總歸是關(guān)心我的。

可她接下來的話，卻讓我剛剛回暖的心，又一點(diǎn)點(diǎn)冷了下去。

“媽，我這邊真的走不開，一個(gè)對我至關(guān)重要的項(xiàng)目正在競標(biāo)，我作為負(fù)責(zé)人，必須盯在這里?！?/p>

“你放心，錢不是問題，我馬上給您轉(zhuǎn)二十萬過去，您請個(gè)最好的護(hù)工，一對一照顧，想吃什么用什么，都用最好的。”

我的嘴唇動了動，卻一個(gè)字也說不出來。

我不是想要她的錢。

我只是想在自己最脆弱的時(shí)候，能看到親人陪在身邊。

可這樣簡單的話，我卻怎么也說不出口，像是被什么東西堵在了喉嚨里。

最終，我只是輕輕地“嗯”了一聲，便掛斷了電話。

病房里靜得可怕，只有儀器發(fā)出的滴滴聲，提醒著我還活著。

我轉(zhuǎn)過頭，看著窗外灰蒙蒙的天，眼淚不知不覺就流了下來。

就在我感到前所未有的孤單和絕望時(shí)，病房的門被輕輕推開了。

一股淡淡的飯菜香氣飄了進(jìn)來。

是杭曉斐。

這個(gè)才二十三歲的姑娘，手里拎著一個(gè)保溫桶，臉上帶著一絲怯生生的、但又無比真誠的微笑。

“阿姨，我聽王先生說您醒了，就......就想著您剛做完手術(shù)，肯定沒什么胃口，給您熬了點(diǎn)雞湯。”

她有些不好意思地?fù)狭藫项^，“我們老家都說，這個(gè)補(bǔ)身體?！?/p>

她不僅帶來了湯，還帶來了一個(gè)鼓鼓囊囊的布包。

里面是給我準(zhǔn)備的換洗衣物、毛巾、牙刷，甚至還有一雙軟底的棉拖鞋。

所有東西都干干凈凈，疊放得整整齊齊。

她一邊把東西拿出來，一邊絮絮叨叨地說著。

“我沒照顧過人，也不知道您需要什么，就看著準(zhǔn)備了一些，您要是不合用，可千萬別嫌棄。”

我看著她忙碌的身影，聽著她質(zhì)樸的話語，眼淚再也控制不住了。

她不是我的親人，卻在我最需要的時(shí)候，為我做著一個(gè)親人才會做的事情。

而我的親生女兒，此刻卻遠(yuǎn)在千里之外，用一通電話和一筆轉(zhuǎn)賬，打發(fā)了她作為女兒的責(zé)任。

那一刻，一種難以言喻的悲涼，混雜著一絲陌生的溫暖，在我心里翻騰。

我緊緊握住這個(gè)陌生姑娘的手，像是抓住了一根救命的稻草。

“謝謝你，孩子，謝謝你......”

那一碗雞湯，我喝得一滴不剩。

溫?zé)岬囊后w滑過喉嚨，暖了我的胃，也似乎，暖了我那顆快要涼透了的心。

02

住院的日子，漫長而煎熬。

我請了齊思嘉口中那個(gè)“最好”的護(hù)工，專業(yè)、周到，卻也像一臺精準(zhǔn)運(yùn)行的機(jī)器，沒有任何多余的感情。

每天，齊思嘉的微信問候會準(zhǔn)時(shí)在早上八點(diǎn)發(fā)來。

“媽，今天感覺怎么樣？”

“護(hù)工還盡心嗎？”

“錢夠不夠花？不夠我再給您轉(zhuǎn)?！?/p>

隔著冰冷的屏幕，那些文字仿佛都帶著一種公式化的冰冷。

我甚至能想象出她一邊在會議間隙飛快地打著字，一邊心不在焉地應(yīng)付我的樣子。

她一次都沒有提過要回來看我。

一次都沒有。

一開始，我還會抱著一絲幻想，或許她的項(xiàng)目結(jié)束了，就會立刻飛回來看我。

漸漸地，這絲幻想，就像窗外的落葉一樣，一天比一天少，最后徹底被深秋的寒風(fēng)吹散了。

同病房住著一位和我年紀(jì)相仿的大姐，因?yàn)橥饶_骨折住了進(jìn)來。

她的幾個(gè)子女輪流來照顧她，每天病房里都熱鬧非凡。

大兒子端水喂藥，二女兒削水果，小兒子插科打諢講笑話。

他們會因?yàn)槟赣H多吃了一口飯而高興半天，也會因?yàn)樗估餂]睡好而憂心忡忡。

我躺在病床上，用被子把自己裹得緊緊的，假裝睡著了。

可那些歡聲笑語，卻像一根根細(xì)小的針，透過被子，密密麻麻地扎在我心上。

我不是羨慕，我是心酸。

我的女兒，那個(gè)我曾經(jīng)傾盡所有去培養(yǎng)、去疼愛的女兒，此刻在哪里呢？

她或許正穿著昂貴的職業(yè)套裝，在窗明幾凈的會議室里，指點(diǎn)江山，意氣風(fēng)發(fā)。

她的人生里，有事業(yè)，有前途，有星辰大海。

唯獨(dú)沒有這個(gè)躺在病床上，日夜期盼她能看一眼的母親。

與這份親情的涼薄形成鮮明對比的，是杭曉斐那份雷打不動的溫暖。

她每天都會來。

有時(shí)候是中午，有時(shí)候是晚上，總是拎著那個(gè)半舊的保溫桶。

里面裝著她變著花樣給我做的湯。

鯽魚湯、排骨湯、烏雞湯......

她總是笑著說：“阿姨，今天得多喝點(diǎn)，醫(yī)生說您得加強(qiáng)營養(yǎng)?！?/p>

她不僅送湯，還會陪我聊天。

她會跟我講她遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，講家鄉(xiāng)的山，家鄉(xiāng)的水，講她那對樸實(shí)的父母和調(diào)皮的弟弟。

她也會好奇地問我修復(fù)古籍的故事，聽我講那些殘破的書卷如何在我手中重獲新生。

她的眼睛亮晶晶的，充滿了對這個(gè)世界的好奇和善意。

有一次，我的腿因?yàn)殚L時(shí)間臥床而有些水腫，護(hù)工只是按照流程給我按了按。

曉斐看到了，二話不說就搬來小板凳，坐在我床邊，用她那雙帶著薄繭的手，仔仔細(xì)細(xì)地給我按摩。

力道不輕不重，恰到好處。

她低著頭，神情專注，仿佛在做一件無比重要的事情。

“我媽以前腿腳也不好，我經(jīng)常給她這么按，按著按著血脈通了，就舒服了。”她輕聲說。

溫?zé)岬挠|感從腳踝傳來，一直蔓延到我心里。

我看著她年輕的側(cè)臉，那一瞬間，我恍惚了。

我多希望，此刻坐在我床邊的，是我的女兒齊思嘉。

可我知道，那只是奢望。

齊思嘉是不會做這些的。

在她的世界里，所有這些瑣碎的、需要親力親為的事情，都可以用錢來解決。

她覺得，給我請最好的護(hù)工，就是最大的孝順。

她不懂，我缺的從來不是錢，而是一份發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛，一份實(shí)實(shí)在在的陪伴。

這種煎熬，在手術(shù)前一天達(dá)到了頂點(diǎn)。

這是一個(gè)不算大的心臟搭橋手術(shù)，但對于我這個(gè)年紀(jì)的人來說，任何一次開胸動刀，都是在向命運(yùn)賭博。

醫(yī)生要求，手術(shù)同意書必須由直系親屬簽字。

護(hù)工不能代簽。

我別無選擇，只能再次撥通了齊思嘉的電話。

這一次，我放下了所有的驕傲和體面，語氣里帶著一絲自己都能察覺到的懇求。

“思嘉，媽媽明天要做手術(shù)了，你......你能不能回來一趟？簽個(gè)字。”

電話那頭沉默了幾秒鐘。

然后，我聽到了她極度不耐煩的聲音。

“媽，就為了簽個(gè)字？我這邊項(xiàng)目到了最后關(guān)頭，上百號人跟著我吃飯，我怎么走得開？”

她頓了頓，語氣里充滿了理所當(dāng)然的邏輯。

“現(xiàn)在都什么年代了，簽個(gè)字而已，護(hù)工不能代簽嗎？或者讓醫(yī)生通融一下，我這邊發(fā)個(gè)電子授權(quán)行不行？”

“思嘉，這是規(guī)矩，必須是直系親屬......”我的聲音開始發(fā)抖。

“規(guī)矩是死的，人是活的嘛！”

她的聲音陡然拔高，充滿了精英階層特有的那種解決問題的強(qiáng)勢和不容置喙。

“您別固執(zhí)了，我馬上讓我的助理聯(lián)系醫(yī)院那邊，這種小事，肯定有辦法解決的?！?/p>

“媽，我先掛了，競標(biāo)會馬上要開始了。”

“嘟......嘟......嘟......”

電話被干脆利落地掛斷了。

我舉著手機(jī)，呆呆地靠在床頭，渾身的血液仿佛在這一瞬間被抽空了，四肢冰冷。

窗外，最后一片梧桐葉戀戀不舍地離開枝頭，打著旋兒，落向冰冷的地面。

我的心，也跟著那片落葉，一起摔得粉碎。

我終于明白，在我的繼女心里，我這個(gè)母親的性命，或許還不如她項(xiàng)目書里的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號重要。

什么血濃于水，什么母女連心。

在冷酷的現(xiàn)實(shí)和巨大的利益面前，親情，原來是如此的不堪一擊。

那一夜，我睜著眼睛，看著天花板，一夜無眠。

第二天，杭曉斐又來了。

她看到我紅腫的眼睛，擔(dān)憂地問我怎么了。

我搖了搖頭，什么都沒說。

就在醫(yī)生拿著手術(shù)同意書，再一次詢問我家屬什么時(shí)候到的時(shí)候。

我做出了一個(gè)連我自己都感到震驚的決定。

我抬起頭，看著身邊這個(gè)與我非親非故的姑娘。

“曉斐，阿姨能求你一件事嗎？”

她愣住了。

我拉著她的手，一字一句地說道：“你能不能......冒充我的女兒，幫我把這個(gè)字簽了？”

我知道這個(gè)請求很荒唐，也很自私。

但那一刻，我真的走投無路了。

杭曉斐的眼睛里充滿了震驚和不解，但看著我哀求的眼神，她最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她握著筆，在“家屬”那一欄上，一筆一劃地，簽下了她的名字。

雖然那個(gè)名字不是齊思嘉，但在我心里，那一刻，她比我的親生女兒還要親。

手術(shù)很成功。

當(dāng)我從麻醉中醒來，第一眼看到的，是趴在我床邊睡著了的杭曉斐。

她身上還穿著那件洗得發(fā)白的T恤，手里卻緊緊攥著我的手。

陽光透過窗戶灑在她身上，像一層溫暖的金紗。

我靜靜地看著她，心里五味雜陳。

一個(gè)想法，像一顆種子，在我心中悄然埋下。

并且，在接下來的日子里，瘋狂地生根發(fā)芽。

03

在醫(yī)院又休養(yǎng)了半個(gè)多月，我的身體一天天好了起來。

醫(yī)生終于通知我，可以出院了。

出院手續(xù)是杭曉斐幫我辦的。

她一大早就來了，跑前跑后，幫我收拾東西，結(jié)算費(fèi)用，臉上一直掛著燦爛的笑容。

那笑容，比那天窗外的陽光還要明媚。

齊思嘉也打了電話來。

“媽，恭喜您出院，我給您訂了最好的康復(fù)中心的療養(yǎng)套餐，一會兒會有人聯(lián)系您?！?/p>

我平靜地拒絕了。

“不用了，我回家住。”

“老房子條件不好，對您康復(fù)沒好處......”

“我說，我回家住。”我加重了語氣，不容她再反駁。

她大概是感覺到了我的堅(jiān)決，沉默片刻后，便匆匆掛了電話。

站在車水馬龍的醫(yī)院門口，我深深地吸了一口帶著汽車尾氣味道的、但卻自由的空氣。

杭曉斐已經(jīng)叫好了車，她麻利地把我的行李放進(jìn)后備箱，然后拉開車門，笑著對我說。

“阿姨，我們回家?！?/p>

這句話，她說的那么自然，那么溫暖。

“家”，多好的一個(gè)詞。

可那一瞬間，我卻覺得，我住了幾十年的那個(gè)地方，似乎已經(jīng)不是我想要的家了。

我看著她，搖了搖頭。

半生的風(fēng)雨讓我此刻的內(nèi)心平靜如水，但也堅(jiān)定如鐵。

我的聲音很輕，卻帶著不容置疑的決斷。

“曉斐，先不回家。”

她臉上的笑容凝固了，疑惑地看著我，“阿姨，那我們?nèi)ツ膬海俊?/p>

我從隨身的布包里，緩緩拿出了一張一直貼身放著的名片，遞給了她。

名片是素白色的，上面只有簡單的幾個(gè)燙金字。

裴氏律師事務(wù)所，裴清律師。