1945年8月6日零點(diǎn)，廣島縣相生町的第5陸軍兵工廠里，汽笛聲劃破夜空。第三班女工踩著木屐小跑著進(jìn)了廠區(qū)，她們大多是十六到二十五歲的姑娘，白色防空頭巾裹著發(fā)辮，腰間系著印著“一億一心”的紅腰帶。

懷孕七個(gè)月的富田靜江也在其中，她用三尺布把肚子纏得緊緊的，怕干活時(shí)礙事。老實(shí)講，當(dāng)時(shí)日本的女性真是被推到了軍工生產(chǎn)的前線。

這家兵工廠是帝國(guó)第二大炮彈總裝廠，當(dāng)天有1.8萬(wàn)名女性當(dāng)班，要在12小時(shí)內(nèi)完成3萬(wàn)發(fā)75毫米高爆彈的最后工序。

這些炮彈當(dāng)晚就得從廣島港裝船，送到九州南部的“決號(hào)作戰(zhàn)”前線，那里正等著應(yīng)對(duì)美軍可能的登陸。本來(lái)想只說(shuō)兵工廠的情況，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)廣島的人都沒(méi)閑著。

當(dāng)兵工廠的傳送帶還在不停運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，廣島的學(xué)校已經(jīng)隨著天蒙蒙亮開始活動(dòng)。5點(diǎn)30分，廣島市立第一高等女學(xué)校的操場(chǎng)上，500名穿藏青色水手服的女生正在教官口令下做徒手格斗操。

1937年以后，日本的中學(xué)體育課改成了“教練課”，刺殺和投彈成了必須學(xué)的內(nèi)容。

14歲的佐藤光子后來(lái)在日記里寫，她們分成兩隊(duì)扔竹槍，槍頭包著浸了白灰的布，誰(shuí)身上白點(diǎn)多誰(shuí)就算“陣亡”，老師還說(shuō)，死之前至少要換掉一個(gè)美軍。

同一時(shí)間，市立商業(yè)學(xué)校的男生在幫陸軍清掃機(jī)場(chǎng)跑道。8月的凌晨已經(jīng)很悶熱，他們把長(zhǎng)褲卷到大腿根，扛著一袋袋水泥往卡車上搬。

卡車司機(jī)給每人遞了條“千人針”腰帶，說(shuō)是附近婦女在神社前縫的，能擋子彈。這事兒現(xiàn)在看來(lái)挺荒唐，但在當(dāng)時(shí)，大家都信這個(gè)。

很顯然，軍國(guó)教育已經(jīng)把學(xué)生們都變成了戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)備力量，他們沒(méi)法像普通孩子一樣讀書玩耍，只能跟著卷入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

7點(diǎn)整，防空警報(bào)又響了。美軍偵察機(jī)從天上投下不少傳單，上面用日文寫著“我們將使用一種前所未有的炸彈，立即疏散！”家住己斐區(qū)的吉川峰子看到傳單，直接踩在腳下用剪刀剪碎，還對(duì)丈夫說(shuō)，要是敢逃跑，就先殺了他再去報(bào)國(guó)。

離吉川家不遠(yuǎn)的宇品港，一群穿“報(bào)國(guó)女裝”的婦女正把大米抬上陸軍的汽船，她們胸前別著“國(guó)防婦人會(huì)”的徽章。這些人不是被強(qiáng)迫的，是自己組織的。

1944年冬天，廣島縣的國(guó)防婦人會(huì)就報(bào)告過(guò)，全縣87%的家庭主婦都登記了“志愿勞務(wù)”，比全國(guó)平均水平還高。說(shuō)實(shí)話，這種全民狂熱的狀態(tài)，現(xiàn)在很難完全理解，但在當(dāng)時(shí)的日本，似乎每個(gè)人都覺(jué)得這是理所當(dāng)然的。

沒(méi)人想到，8點(diǎn)15分，原子彈會(huì)在相生橋上空爆炸。爆炸前兩分鐘，B-29轟炸機(jī)飛過(guò)來(lái)的時(shí)候，幾乎沒(méi)遇到高射炮阻攔，廣島的防空火力大多被調(diào)去了九州前線。

1公里范圍內(nèi)的人瞬間就沒(méi)了，而就在一分鐘前，女工還在裝炮彈，學(xué)生還在練刺殺，主婦們還在為戰(zhàn)爭(zhēng)忙活。

為什么偏偏是廣島和長(zhǎng)崎？美軍早在1945年5月就列了17座候選城市，東京、京都這些都在里面。選目標(biāo)有幾個(gè)考慮：軍事或工業(yè)價(jià)值要高，得有足夠大的未被炸區(qū)域方便觀測(cè)效果，地形能放大破壞力，還不能有盟軍戰(zhàn)俘營(yíng)。

東京因?yàn)檎ㄟ^(guò)好幾次，還有天皇宮殿，被劃掉了；京都因?yàn)槭俏幕?，也被排除了。長(zhǎng)崎其實(shí)是備用的，8月9日那天小倉(cāng)天氣不好，才轉(zhuǎn)而炸了長(zhǎng)崎。

廣島能被選中，關(guān)鍵還是它的軍事和工業(yè)地位。這里有陸軍第二總軍司令部，還有不少軍需倉(cāng)庫(kù)，加上是平坦的三角洲地形，能讓原子彈的威力更大。

更有意思的是，美軍通過(guò)航拍發(fā)現(xiàn)，廣島幾乎沒(méi)有像樣的消防體系，日本把消防器材都調(diào)去了東京和大阪，他們覺(jué)得廣島不會(huì)是主要目標(biāo)。這種誤判，也讓后來(lái)的破壞更嚴(yán)重。

戰(zhàn)后關(guān)于廣島的說(shuō)法分成了兩派。日本這邊總說(shuō)“無(wú)辜平民”“人間煉獄”，廣島和平紀(jì)念館入口擺著兒童畫的白鴿飛過(guò)廢墟，卻很少提市中心曾是重要的兵工廠。

美國(guó)那邊則流傳“原子彈下無(wú)冤魂”。1995年，史密森尼博物館想辦個(gè)“廣島展”，把美軍傷亡預(yù)估和被爆平民放在一起展示，結(jié)果美國(guó)退伍軍人強(qiáng)烈反對(duì)，展覽最后只能縮水。

其實(shí)“無(wú)冤魂”這話，不是說(shuō)每個(gè)被爆的人都有罪。日本歷史學(xué)家吉田裕在書里寫過(guò)，1945年7月，大部分日本民眾還覺(jué)得“戰(zhàn)斗到底是應(yīng)該的”。

美國(guó)戰(zhàn)略轟炸調(diào)查團(tuán)1946年的報(bào)告也說(shuō)，日本民眾不是單純的受害者，他們是支撐戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的零件。如此看來(lái)，這個(gè)說(shuō)法是針對(duì)當(dāng)時(shí)全民動(dòng)員的戰(zhàn)爭(zhēng)體制，而不是針對(duì)每一個(gè)普通個(gè)體。

現(xiàn)在去廣島郊區(qū)的大竹海軍航空隊(duì)舊址，當(dāng)年學(xué)生練刺殺的地方已經(jīng)變成了購(gòu)物中心。偶爾有老人指著停車場(chǎng)說(shuō)以前這里是靶場(chǎng)，年輕人大多笑著搖頭走開。

歷史好像被簡(jiǎn)化成了“受害者”和“加害者”的對(duì)立，沒(méi)人去想一個(gè)普通少女怎么會(huì)學(xué)著仇恨，一個(gè)懷孕母親怎么會(huì)勒緊肚子去造炮彈。

我不是要為原子彈轟炸辯護(hù)，那確實(shí)造成了巨大的傷亡和苦難。但我們回憶這些細(xì)節(jié)，是為了明白當(dāng)國(guó)家把每個(gè)人都變成戰(zhàn)爭(zhēng)工具時(shí)，事情會(huì)變得多可怕。

那些女工、學(xué)生、主婦，他們中的很多人可能并不想?yún)⑴c戰(zhàn)爭(zhēng)，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，根本沒(méi)有選擇。

毫無(wú)疑問(wèn)，1945年8月6日的蘑菇云，燒沒(méi)了很多人的生命，也燒沒(méi)了很多歷史細(xì)節(jié)。

現(xiàn)在重新提起這些，不是要糾結(jié)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，而是要提醒自己，永遠(yuǎn)別讓戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱綁架整個(gè)社會(huì)。只有記住這種全民被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕，才能真正珍惜現(xiàn)在的和平。