早晨8點(diǎn)，劉晨從青年旅舍（簡(jiǎn)稱“青旅”）六人間的鋪位上躡手躡腳地爬下來(lái)，洗漱時(shí)不小心碰倒了洗面奶，落地的瓶子在狹小的衛(wèi)生間里震蕩出巨大的回聲。她走出衛(wèi)生間時(shí)，聽(tīng)到床鋪那邊清晰地傳來(lái)一聲嫌棄的“嘖”，似是在抱怨劉晨吵到自己了。

來(lái)上?？匆魳?lè)劇的劉晨目前還在讀研，一場(chǎng)音樂(lè)劇的票價(jià)不菲，她只能在住宿上壓縮預(yù)算，在劇場(chǎng)附近的青旅入住。

“敏感內(nèi)耗的人住不了青旅的，”劉晨說(shuō)，“自己睡不好，給別人添麻煩了也內(nèi)耗心累?！北M管預(yù)算吃緊，她之后還是咬咬牙搬出了青旅，選擇多掏100塊，住進(jìn)了附近的一家連鎖快捷酒店。

劉晨的看法并不是個(gè)例。

對(duì)于來(lái)自五湖四海的年輕人而言，青旅曾經(jīng)是窮游和結(jié)識(shí)朋友的絕佳選擇。（圖/IC Photo）

青旅作為一個(gè)為背包客提供住宿的地點(diǎn)，“廉價(jià)”是其最大的競(jìng)爭(zhēng)力之一，也因此被囊中羞澀的年輕旅客青睞。以北京為例，某連鎖青旅品牌（故宮店）一晚僅需86元，同地段200米外的低價(jià)旅館的房費(fèi)近500元/晚。

而青旅原本便于年輕人交流的優(yōu)點(diǎn)，也成了一把雙刃劍。在i人遍地的今天，對(duì)于住在青旅與人共享公共空間、讓渡部分私密性體驗(yàn)這件事，很多年輕人已經(jīng)不買(mǎi)賬。

接連倒閉的青旅顯然在告訴我們，這一代的年輕人已經(jīng)沒(méi)有那么愿意選擇青年旅舍了。

01.

為青旅情懷買(mǎi)單的，

還是那群中年人

青旅最近出現(xiàn)在公共視野，還是今年兩度因?yàn)椤安唤哟?5歲以上人群”“禁止40歲以上男性、30歲以上女性入住”引起的巨大討論和爭(zhēng)議。

對(duì)此，部分店家表示，過(guò)了35歲，爬上下鋪可能有安全隱患。另外，中年人與青旅的主要客群已經(jīng)存在年齡差，可能存在生活習(xí)慣不同，不好管理的問(wèn)題。

青旅的“年齡歧視”引發(fā)了海量吐槽，并久違地“喜提”熱搜。（圖/社交媒體截圖）

某種程度上，這些店家的說(shuō)法不但站不住腳，甚至有違背青年旅舍創(chuàng)立之初的愿景之嫌。

“青年旅舍”這一概念的出現(xiàn)，已經(jīng)是在一百多年前。1912年，世界上第一家青年旅舍在德國(guó)誕生，通過(guò)讓住客共享宿舍和廚房設(shè)施，提供高性價(jià)比的住宿服務(wù)。隨后，這個(gè)旅行模式風(fēng)靡全球。

《國(guó)際青年旅舍聯(lián)盟憲章》（后稱《憲章》）表示，青旅旨在“通過(guò)旅舍服務(wù)，鼓勵(lì)世界各國(guó)的青少年，尤其是那些條件有限的青年人，認(rèn)識(shí)及關(guān)心大自然，發(fā)掘和欣賞世界各地的城市和鄉(xiāng)村的文化價(jià)值，并提倡在不分種族、國(guó)籍、膚色、宗教、性別、階級(jí)和政見(jiàn)的旅舍活動(dòng)中促進(jìn)世界青年間的相互了解，進(jìn)而促進(jìn)世界和平”。

其中，“條件有限的青年人”無(wú)疑是最重要的主體。

但《憲章》中沒(méi)有對(duì)青年人的范圍作出規(guī)定，中國(guó)國(guó)際青年旅舍總部（YHA China）CEO尹忱此前在接受澎湃新聞采訪時(shí)也明確表示：“按照國(guó)際青年旅舍聯(lián)盟章程規(guī)定，旅舍向所有認(rèn)為自己有年輕的心的人士開(kāi)放，也就是說(shuō)青年旅舍不能有年齡歧視?！?

因此，店家按照中國(guó)社會(huì)約定俗成的“35歲”作為劃分客群的界限，顯然毫無(wú)依據(jù)。

青年旅舍的創(chuàng)立源于“年輕的心”之間的共享，而非簡(jiǎn)單粗暴的年齡劃分。（圖/IC Photo）

更重要的是，店家的這番騷操作，忽略了一個(gè)珍貴的事實(shí)：

他們想要拒之門(mén)外的35歲以上的中年人，曾經(jīng)是最深刻體驗(yàn)過(guò)青旅、受益于青旅，并且最認(rèn)同青旅理念的一群人。

1998年，廣東省旅游局將青年旅舍的概念引入中國(guó)，在廣東部分城市建立了第一批青年旅舍。自此，青年旅舍進(jìn)入了在中國(guó)發(fā)展的“黃金三十年”。

根據(jù)公開(kāi)報(bào)道數(shù)據(jù)整理，截至2017年，中國(guó)內(nèi)地及港澳加盟國(guó)際青年旅舍聯(lián)盟（YHA）的青旅接近300家。

自認(rèn)已經(jīng)“完全是個(gè)中年人”的梁月剛滿39歲。十幾年前，她在世界各地旅游時(shí)，住宿的首選都是青旅，甚至在旅途中認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫。據(jù)她回憶，那時(shí)的青旅完全像一個(gè)由年輕人組成的“理想國(guó)”，來(lái)自五湖四海的人聚在一起，分享他們不同國(guó)籍、學(xué)歷、職業(yè)的經(jīng)歷和故事，可以暢聊很久，甚至徹夜不眠。

2010年7月16日，上海，在南蘇州路的九子公園旁，“蘇州河畔”背包族青年旅舍的休閑娛樂(lè)廳。（圖/IC photo）

梁月來(lái)自湖北的一個(gè)小鎮(zhèn)，到武漢上大學(xué)前，她都操著一口“啞巴英語(yǔ)”。大二那年，梁月用做家教攢下的錢(qián)去了一趟北京。在北京的青旅里，她遇到了在華東師范大學(xué)留學(xué)的泰國(guó)女孩，熱情地幫她解開(kāi)打了死結(jié)的背包。

梁月發(fā)現(xiàn)，青旅的住客里不但有來(lái)上學(xué)的泰國(guó)人，還有環(huán)游世界的愛(ài)爾蘭人、走遍大半個(gè)中國(guó)的徒步發(fā)燒友……當(dāng)然，更多的是和梁月一樣，用一口磕磕巴巴的英語(yǔ)加入聊天的大學(xué)生。

那時(shí)，這些來(lái)自遠(yuǎn)方的新奇體驗(yàn)和精彩故事，深深地吸引了第一次走出湖北的梁月。在香港的青旅里，梁月得知可以申請(qǐng)公費(fèi)出國(guó)交流，于是她努力考上了北京一所大學(xué)的碩士研究生，在研一時(shí)成功獲得了公費(fèi)到西班牙學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

武漢首家酒店式國(guó)際青年旅舍。和常見(jiàn)的青旅一樣，供旅客交流的公共區(qū)域是重要的核心所在。（圖/IC photo）

“現(xiàn)在的小孩肯定很難理解的，但那時(shí)我們真的沒(méi)有（辦法自主）獲得這些信息，我爸媽都是湖北最普通的工人，出國(guó)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是天方夜譚?！比缃褚呀?jīng)在外企工作超過(guò)10年的梁月說(shuō)，如果不是這些在青旅的經(jīng)歷，她對(duì)人生可能性的想象也許會(huì)局限在很小的空間，也不會(huì)鼓起勇氣去嘗試和探索。

2023年，梁月和丈夫相遇的那家青旅宣布結(jié)業(yè)。時(shí)過(guò)境遷，梁月也早已不是囊中羞澀的年輕人，但和丈夫去度假時(shí)，她也曾試過(guò)重新入住青旅，沿著熟悉的氛圍，稍稍追憶兩人遠(yuǎn)去的青春歲月。

02.

青旅，是誰(shuí)的棲息所？

對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，濃度極高的特種兵旅行這兩年之所以極受歡迎，除了預(yù)算吃緊以外，時(shí)間緊張也是重要的考量因素。

劉晨的表妹今年剛上大一，即使是假期，也要每天查寢，不在宿舍的同學(xué)每天都需要書(shū)面匯報(bào)給學(xué)院，老師還要打電話給家長(zhǎng)。在盡可能少請(qǐng)假的壓力下，把更多的行程壓縮在有限的時(shí)間里，也就成了每個(gè)想要行萬(wàn)里路的年輕人，在出門(mén)前都要修習(xí)的藝術(shù)。

2023年5月1日早晨，天津?yàn)I海新區(qū)東疆親海公園，在看完5點(diǎn)10分的日出后，大學(xué)生“特種兵”們結(jié)伴陸續(xù)開(kāi)啟返程。（圖/IC photo）

明年就要碩士畢業(yè)的劉晨同樣是“特種兵”。這次來(lái)上?？磩〉男谐淌菑木o張的秋招和畢業(yè)設(shè)計(jì)中擠出來(lái)的。她和她的同齡朋友都無(wú)法想象這種在青旅和一群陌生人熬夜聊天結(jié)伴逛馬路的旅程，“第二天的行程咋辦？”

劉晨很珍視這一次旅程，因?yàn)樗谏缃黄脚_(tái)上看到，“工作以后就只能在小長(zhǎng)假人擠人（旅游）”。學(xué)姐也告誡她趁畢業(yè)前多玩玩，“（工作）第一年是沒(méi)有年假的，以后也只有五天”。

剛剛過(guò)去的國(guó)慶黃金周，幾乎每個(gè)熱門(mén)城市和景點(diǎn)都因?yàn)槿颂喽煌虏?。（圖/社交媒體截圖）

在前人豐富而翔實(shí)的經(jīng)驗(yàn)面前，一切都顯得很緊迫，劉晨也不自覺(jué)地緊張起來(lái)。

人的精力是有限的，白天的行程過(guò)于緊湊，回到青旅還要躡手躡腳洗漱，或者被隔壁鋪陌生人不小心吵醒，就變得難以忍受。除此之外，青旅幾乎沒(méi)有服務(wù)，一切事務(wù)都需要自助。

相比起來(lái)，咬咬牙多花一點(diǎn)錢(qián)，在身心疲憊的旅程后回到一個(gè)獨(dú)屬于自己的、被打掃干凈的酒店房間里，顯然更加誘人。

在住宿類型愈發(fā)豐富的當(dāng)下，商業(yè)化運(yùn)營(yíng)更加充分的酒店和民宿，價(jià)格也正在依賴規(guī)?；?jīng)營(yíng)及OTA平臺(tái)的補(bǔ)貼越發(fā)下探。甚至在部分城市，一些裝修條件稍好的青旅的價(jià)格，已經(jīng)和當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)型快捷酒店的價(jià)格不相上下。

青旅通常需要多人共享房間。（圖/IC photo）

廣州一家青旅的店員陳霖告訴《新周刊》，他工作的門(mén)店會(huì)在公共區(qū)域提供免費(fèi)的咖啡，一樓就是一個(gè)巨大的自習(xí)室，大多數(shù)是長(zhǎng)租客在使用?！八⒄衅杠浖。蛘邷?zhǔn)備考試的（人）比較多，旅游的住客一般都早出晚歸的，就回來(lái)睡個(gè)覺(jué)，也不會(huì)在這里逗留很久?！?/p>

在社交媒體上，旅游攻略的住宿分享中已經(jīng)逐漸看不見(jiàn)年輕人對(duì)青旅的分享和推薦。即使是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的大學(xué)生“窮游”特種兵，在住宿上更常見(jiàn)的薅羊毛目標(biāo)，也是OTA平臺(tái)的酒店補(bǔ)貼或二手平臺(tái)的房券。

YHA China官網(wǎng)的旅舍總覽顯示，目前中國(guó)（含香港）的認(rèn)證青年旅舍數(shù)量?jī)H為109家，相比2017年的近300家，已經(jīng)縮水了近三分之二。

國(guó)際青年旅舍聯(lián)盟（YHA China）的部分認(rèn)證旅舍。（圖/官網(wǎng)截圖）

當(dāng)旅客逐漸出走，青旅不再像一個(gè)八方來(lái)客的驛站，而變成了長(zhǎng)租客的棲息地。

在陳霖工作的青旅里，超過(guò)一半的住客的入住時(shí)間大于兩周。在廣州的同樣地段，租一個(gè)一居室需要至少3500元/月，而在青旅長(zhǎng)住一個(gè)月只需要兩千出頭。

這些住客通常處于某一個(gè)人生的過(guò)渡階段：也許是剛畢業(yè)還在找工作，也許是還在準(zhǔn)備考研或者考公，他們都相對(duì)習(xí)慣集體宿舍的生活，并不覺(jué)得生活在青旅里有什么不便。還有的人正處在失業(yè)當(dāng)中，為了節(jié)省支出，在新工作懸而未定時(shí)，選擇退租原來(lái)的房子，便搬到青旅“湊合一下”。

某種程度上，青旅不再是“窮游”的理想烏托邦，但仍然精準(zhǔn)地為另一部分人提供了極具性價(jià)比的服務(wù)。（圖/IC photo）

這些長(zhǎng)住的顧客，似乎都有一種想要趕緊擺脫這種“臨時(shí)“過(guò)渡生活的迫切感。

陳霖常常能感覺(jué)到自習(xí)區(qū)的氣壓很低，“大家都有自己的壓力”。有一天，陳霖收拾自習(xí)區(qū)的時(shí)候看到一張便利貼，是某位住客激勵(lì)自己的話，其中有一句是“不想一輩子住在這，就給我狠狠學(xué)！”。

03.

社恐00后，“殺死”青旅

在出生于2003年的劉晨眼中，青旅并不是梁月回憶中那種朝氣蓬勃的烏托邦。

劉晨入住的青年旅舍一樓大堂的公共區(qū)域擺放著幾張大沙發(fā)，四周也零星地放著一些懶人沙發(fā)。但這個(gè)區(qū)域通常很安靜，大家會(huì)默契地保持一定的距離坐著，玩手機(jī)、用電腦的人居多，少數(shù)在沖咖啡聊天的“e人”也會(huì)自覺(jué)壓低聲音。

劉晨的同學(xué)們對(duì)青旅的評(píng)價(jià)也不太積極?！拔遗笥崖?tīng)說(shuō)我要住青旅，都覺(jué)得很不靠譜，像和陌生人住一個(gè)宿舍一樣，財(cái)物和人身安全都很難保證?！?/p>

青年旅舍的公共區(qū)域曾是開(kāi)放和交流的象征。（圖/IC photo）

劉晨認(rèn)為自己是個(gè)內(nèi)向的i人，不擅長(zhǎng)社交，因此難以感受到青旅的魅力。同時(shí)，劉晨也展示了她準(zhǔn)備效仿的上海旅行攻略，一天需要暴走三個(gè)區(qū)打卡，“每天回到住處都已經(jīng)十一點(diǎn)多了，也沒(méi)有精力聊天交朋友”。

私人空間更小，公共空間更大，自助更多，服務(wù)更少，都是青旅區(qū)別于酒店的顯著特點(diǎn)。YHA China在其官網(wǎng)中也強(qiáng)調(diào)，青年旅舍不是經(jīng)濟(jì)型酒店。在大家共同維護(hù)的公共空間里，年輕人可以一起聊感興趣的話題，隨之相約一些活動(dòng)，老旅客給新旅客介紹在地的特色和體驗(yàn)，傳遞當(dāng)?shù)芈眯械慕?jīng)驗(yàn)。

中山大學(xué)旅游學(xué)院博士解佳、孫九霞在《流動(dòng)中停泊的意義：移動(dòng)性視角下的青年旅舍研究》一文中提到，青年旅舍有作為一種社會(huì)空間，在構(gòu)建社會(huì)關(guān)系、創(chuàng)造身份認(rèn)同、重構(gòu)地方的文化意義中的價(jià)值。換言之，青年旅舍最大的特征在于其促進(jìn)交往等文化含義。

2017年4月14日，重慶市一青年旅舍推廣“無(wú)手機(jī)計(jì)劃”，希望借此提醒大家“手機(jī)放一邊，情誼在身邊”，用棋牌娛樂(lè)、卡拉OK、夜晚篝火、自助燒烤等方式解除被手機(jī)“捆綁”的煩惱。（圖/IC photo）

上一世代的青旅回憶中，幾乎每個(gè)人都會(huì)提到青旅開(kāi)放包容的文化交流環(huán)境。青年人正處于人生探索期的迷茫和壯志，急需一個(gè)傾訴的出口。

坐在大廳里暢聊的人們，似乎選擇怎樣的人生都可以活得精彩紛呈，身處其中的自己也會(huì)被鼓舞。無(wú)論是選擇gap一年探索世界，還是選擇打工換宿，抑或是重新?lián)Q一個(gè)喜歡的專業(yè)，從頭再來(lái)，都不會(huì)顯得異樣。

在那時(shí)，流浪仍然是一種浪漫，而非失敗者的敘事，不確定性也意味著更多的自由，而非動(dòng)蕩。

青旅所推崇的“出門(mén)看世界”理念，在今天的評(píng)價(jià)序列里顯然排名下滑了。云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授袁長(zhǎng)庚在播客《西西弗高速》中提到，青年人的出路正在窄化，因此家長(zhǎng)、學(xué)校、社會(huì)對(duì)大學(xué)生的要求也發(fā)生了明顯的變化，對(duì)穩(wěn)定的追求正在前所未有地高漲?！俺鋈タ纯催@個(gè)世界是什么樣的”，與面前確定的壓力比起來(lái)，顯得更為可疑。

對(duì)于新世代的年輕人而言，一切新奇的事物都是觀看先于體驗(yàn)。世界毫不保留地通過(guò)扁平的互聯(lián)網(wǎng)展開(kāi)，年輕人快速地對(duì)一件事賦魅又祛魅。也許青旅里分享的故事和在地旅行經(jīng)驗(yàn)依然珍貴，但他們篤信，“互聯(lián)網(wǎng)上也有差不多的”。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，一切體驗(yàn)都能夠在屏幕上看到。（圖/IC photo）

劉晨分享青旅住宿體驗(yàn)的社交媒體內(nèi)容下，即使是參與過(guò)青旅公共活動(dòng)的人，也不乏“避雷”者。其中一名網(wǎng)友表示，自己參加過(guò)一次這種青旅組織的夜聊，大部分時(shí)間都是一些在青旅長(zhǎng)住的“老油條”，仗著自己住得更久，主導(dǎo)聊天的節(jié)奏?！霸谀抢锂?dāng)‘爹’，當(dāng)意見(jiàn)領(lǐng)袖，我平常被‘爹’得不夠嗎？出來(lái)玩還要被‘爹’。”

青旅小私域的物理屬性和重交流的文化屬性，注定了在這里建立起來(lái)的關(guān)系和所有的社會(huì)關(guān)系一樣，需要人與人的互相配合，也有矛盾摩擦和拉幫結(jié)派。

顯然，這一代的年輕人不希望自己在旅途中，仍需要處理這些人際關(guān)系帶來(lái)的負(fù)面影響，甚至為此可以放棄那些有可能發(fā)生的美好邂逅和情誼。

陳霖工作的青旅曾經(jīng)要求店員邀請(qǐng)住客參與店里的活動(dòng)，但回絕的住客往往占大多數(shù)。劉晨的評(píng)論區(qū)里，也有一些“老人”講述過(guò)青旅的積極意義。她一方面會(huì)感到向往，但另一方面，她不愿意在這種嘗試中“浪費(fèi)時(shí)間和心力”。

i人遍地的今天，獨(dú)處是一種享受，也是一種能力。（圖/《孤獨(dú)的阿曼達(dá)》截圖）

在采訪中，劉晨始終對(duì)青旅及其可能發(fā)生的交往（包括感情和矛盾）保持著某種警惕，她反復(fù)地提到一句社交媒體上刷到的話“心力是一種最寶貴的資源”，而她不想將資源浪費(fèi)在諸如青旅這樣的場(chǎng)合上。

對(duì)這些生活交往瑣事格外的重視，以及采取回避措施以達(dá)成的“一勞永逸”，正在年輕人中變得越來(lái)越普遍。華東師范大學(xué)傳播學(xué)院新聞系副教授吳暢暢在接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí)認(rèn)為，這種現(xiàn)象是一種對(duì)自我利益的關(guān)心。

“大眾社會(huì)基本都接受了，在這個(gè)時(shí)代，就是各憑本事，在市場(chǎng)中占有一席之地。如果你貧窮，不怪別人，就是自己能力不行。問(wèn)題是，這個(gè)叢林里又不是純粹公平的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制。這種撕裂感，就給年輕人很大的壓力。我覺(jué)得某種程度上，他們就表現(xiàn)為對(duì)個(gè)人生活極為關(guān)注?！眳菚硶持赋?。

也許正因如此，青旅過(guò)去引以為豪的公共性，也正在成為年輕人“殺死”青旅的理由。

（應(yīng)受訪者要求，采訪對(duì)象均為化名）

作者 林小云

編輯 安菲爾德

校對(duì) 遇見(jiàn)

排版 曾晴

題圖 《沒(méi)有工作的一年》