早晨8點(diǎn)，劉晨從青年旅舍（簡稱“青旅”）六人間的鋪位上躡手躡腳地爬下來，洗漱時不小心碰倒了洗面奶，落地的瓶子在狹小的衛(wèi)生間里震蕩出巨大的回聲。她走出衛(wèi)生間時，聽到床鋪那邊清晰地傳來一聲嫌棄的“嘖”，似是在抱怨劉晨吵到自己了。

來上?？匆魳穭〉膭⒊磕壳斑€在讀研，一場音樂劇的票價不菲，她只能在住宿上壓縮預(yù)算，在劇場附近的青旅入住。

“敏感內(nèi)耗的人住不了青旅的，”劉晨說，“自己睡不好，給別人添麻煩了也內(nèi)耗心累。”盡管預(yù)算吃緊，她之后還是咬咬牙搬出了青旅，選擇多掏100塊，住進(jìn)了附近的一家連鎖快捷酒店。

劉晨的看法并不是個例。

對于來自五湖四海的年輕人而言，青旅曾經(jīng)是窮游和結(jié)識朋友的絕佳選擇。（圖/IC Photo）

青旅作為一個為背包客提供住宿的地點(diǎn)，“廉價”是其最大的競爭力之一，也因此被囊中羞澀的年輕旅客青睞。以北京為例，某連鎖青旅品牌（故宮店）一晚僅需86元，同地段200米外的低價旅館的房費(fèi)近500元/晚。

而青旅原本便于年輕人交流的優(yōu)點(diǎn)，也成了一把雙刃劍。在i人遍地的今天，對于住在青旅與人共享公共空間、讓渡部分私密性體驗(yàn)這件事，很多年輕人已經(jīng)不買賬。

接連倒閉的青旅顯然在告訴我們，這一代的年輕人已經(jīng)沒有那么愿意選擇青年旅舍了。

01.

為青旅情懷買單的，

還是那群中年人

青旅最近出現(xiàn)在公共視野，還是今年兩度因?yàn)椤安唤哟?5歲以上人群”“禁止40歲以上男性、30歲以上女性入住”引起的巨大討論和爭議。

對此，部分店家表示，過了35歲，爬上下鋪可能有安全隱患。另外，中年人與青旅的主要客群已經(jīng)存在年齡差，可能存在生活習(xí)慣不同，不好管理的問題。

青旅的“年齡歧視”引發(fā)了海量吐槽，并久違地“喜提”熱搜。（圖/社交媒體截圖）

某種程度上，這些店家的說法不但站不住腳，甚至有違背青年旅舍創(chuàng)立之初的愿景之嫌。

“青年旅舍”這一概念的出現(xiàn)，已經(jīng)是在一百多年前。1912年，世界上第一家青年旅舍在德國誕生，通過讓住客共享宿舍和廚房設(shè)施，提供高性價比的住宿服務(wù)。隨后，這個旅行模式風(fēng)靡全球。

《國際青年旅舍聯(lián)盟憲章》（后稱《憲章》）表示，青旅旨在“通過旅舍服務(wù)，鼓勵世界各國的青少年，尤其是那些條件有限的青年人，認(rèn)識及關(guān)心大自然，發(fā)掘和欣賞世界各地的城市和鄉(xiāng)村的文化價值，并提倡在不分種族、國籍、膚色、宗教、性別、階級和政見的旅舍活動中促進(jìn)世界青年間的相互了解，進(jìn)而促進(jìn)世界和平”。

其中，“條件有限的青年人”無疑是最重要的主體。

但《憲章》中沒有對青年人的范圍作出規(guī)定，中國國際青年旅舍總部（YHA China）CEO尹忱此前在接受澎湃新聞采訪時也明確表示：“按照國際青年旅舍聯(lián)盟章程規(guī)定，旅舍向所有認(rèn)為自己有年輕的心的人士開放，也就是說青年旅舍不能有年齡歧視。”

因此，店家按照中國社會約定俗成的“35歲”作為劃分客群的界限，顯然毫無依據(jù)。

青年旅舍的創(chuàng)立源于“年輕的心”之間的共享，而非簡單粗暴的年齡劃分。（圖/IC Photo）

更重要的是，店家的這番騷操作，忽略了一個珍貴的事實(shí)：

他們想要拒之門外的35歲以上的中年人，曾經(jīng)是最深刻體驗(yàn)過青旅、受益于青旅，并且最認(rèn)同青旅理念的一群人。

1998年，廣東省旅游局將青年旅舍的概念引入中國，在廣東部分城市建立了第一批青年旅舍。自此，青年旅舍進(jìn)入了在中國發(fā)展的“黃金三十年”。

根據(jù)公開報道數(shù)據(jù)整理，截至2017年，中國內(nèi)地及港澳加盟國際青年旅舍聯(lián)盟（YHA）的青旅接近300家。

自認(rèn)已經(jīng)“完全是個中年人”的梁月剛滿39歲。十幾年前，她在世界各地旅游時，住宿的首選都是青旅，甚至在旅途中認(rèn)識了現(xiàn)在的丈夫。據(jù)她回憶，那時的青旅完全像一個由年輕人組成的“理想國”，來自五湖四海的人聚在一起，分享他們不同國籍、學(xué)歷、職業(yè)的經(jīng)歷和故事，可以暢聊很久，甚至徹夜不眠。

2010年7月16日，上海，在南蘇州路的九子公園旁，“蘇州河畔”背包族青年旅舍的休閑娛樂廳。（圖/IC photo）

梁月來自湖北的一個小鎮(zhèn)，到武漢上大學(xué)前，她都操著一口“啞巴英語”。大二那年，梁月用做家教攢下的錢去了一趟北京。在北京的青旅里，她遇到了在華東師范大學(xué)留學(xué)的泰國女孩，熱情地幫她解開打了死結(jié)的背包。

梁月發(fā)現(xiàn)，青旅的住客里不但有來上學(xué)的泰國人，還有環(huán)游世界的愛爾蘭人、走遍大半個中國的徒步發(fā)燒友……當(dāng)然，更多的是和梁月一樣，用一口磕磕巴巴的英語加入聊天的大學(xué)生。

那時，這些來自遠(yuǎn)方的新奇體驗(yàn)和精彩故事，深深地吸引了第一次走出湖北的梁月。在香港的青旅里，梁月得知可以申請公費(fèi)出國交流，于是她努力考上了北京一所大學(xué)的碩士研究生，在研一時成功獲得了公費(fèi)到西班牙學(xué)習(xí)的機(jī)會。

武漢首家酒店式國際青年旅舍。和常見的青旅一樣，供旅客交流的公共區(qū)域是重要的核心所在。（圖/IC photo）

“現(xiàn)在的小孩肯定很難理解的，但那時我們真的沒有（辦法自主）獲得這些信息，我爸媽都是湖北最普通的工人，出國對我來說就是天方夜譚?！比缃褚呀?jīng)在外企工作超過10年的梁月說，如果不是這些在青旅的經(jīng)歷，她對人生可能性的想象也許會局限在很小的空間，也不會鼓起勇氣去嘗試和探索。

2023年，梁月和丈夫相遇的那家青旅宣布結(jié)業(yè)。時過境遷，梁月也早已不是囊中羞澀的年輕人，但和丈夫去度假時，她也曾試過重新入住青旅，沿著熟悉的氛圍，稍稍追憶兩人遠(yuǎn)去的青春歲月。

02.

青旅，是誰的棲息所？

對于年輕人來說，濃度極高的特種兵旅行這兩年之所以極受歡迎，除了預(yù)算吃緊以外，時間緊張也是重要的考量因素。

劉晨的表妹今年剛上大一，即使是假期，也要每天查寢，不在宿舍的同學(xué)每天都需要書面匯報給學(xué)院，老師還要打電話給家長。在盡可能少請假的壓力下，把更多的行程壓縮在有限的時間里，也就成了每個想要行萬里路的年輕人，在出門前都要修習(xí)的藝術(shù)。

2023年5月1日早晨，天津?yàn)I海新區(qū)東疆親海公園，在看完5點(diǎn)10分的日出后，大學(xué)生“特種兵”們結(jié)伴陸續(xù)開啟返程。（圖/IC photo）

明年就要碩士畢業(yè)的劉晨同樣是“特種兵”。這次來上?？磩〉男谐淌菑木o張的秋招和畢業(yè)設(shè)計中擠出來的。她和她的同齡朋友都無法想象這種在青旅和一群陌生人熬夜聊天結(jié)伴逛馬路的旅程，“第二天的行程咋辦？”

劉晨很珍視這一次旅程，因?yàn)樗谏缃黄脚_上看到，“工作以后就只能在小長假人擠人（旅游）”。學(xué)姐也告誡她趁畢業(yè)前多玩玩，“（工作）第一年是沒有年假的，以后也只有五天”。

剛剛過去的國慶黃金周，幾乎每個熱門城市和景點(diǎn)都因?yàn)槿颂喽煌虏?。（圖/社交媒體截圖）

在前人豐富而翔實(shí)的經(jīng)驗(yàn)面前，一切都顯得很緊迫，劉晨也不自覺地緊張起來。

人的精力是有限的，白天的行程過于緊湊，回到青旅還要躡手躡腳洗漱，或者被隔壁鋪陌生人不小心吵醒，就變得難以忍受。除此之外，青旅幾乎沒有服務(wù)，一切事務(wù)都需要自助。

相比起來，咬咬牙多花一點(diǎn)錢，在身心疲憊的旅程后回到一個獨(dú)屬于自己的、被打掃干凈的酒店房間里，顯然更加誘人。

在住宿類型愈發(fā)豐富的當(dāng)下，商業(yè)化運(yùn)營更加充分的酒店和民宿，價格也正在依賴規(guī)模化經(jīng)營及OTA平臺的補(bǔ)貼越發(fā)下探。甚至在部分城市，一些裝修條件稍好的青旅的價格，已經(jīng)和當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)型快捷酒店的價格不相上下。

青旅通常需要多人共享房間。（圖/IC photo）

廣州一家青旅的店員陳霖告訴《新周刊》，他工作的門店會在公共區(qū)域提供免費(fèi)的咖啡，一樓就是一個巨大的自習(xí)室，大多數(shù)是長租客在使用?！八⒄衅杠浖?，或者準(zhǔn)備考試的（人）比較多，旅游的住客一般都早出晚歸的，就回來睡個覺，也不會在這里逗留很久。”

在社交媒體上，旅游攻略的住宿分享中已經(jīng)逐漸看不見年輕人對青旅的分享和推薦。即使是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的大學(xué)生“窮游”特種兵，在住宿上更常見的薅羊毛目標(biāo)，也是OTA平臺的酒店補(bǔ)貼或二手平臺的房券。

YHA China官網(wǎng)的旅舍總覽顯示，目前中國（含香港）的認(rèn)證青年旅舍數(shù)量僅為109家，相比2017年的近300家，已經(jīng)縮水了近三分之二。

國際青年旅舍聯(lián)盟（YHA China）的部分認(rèn)證旅舍。（圖/官網(wǎng)截圖）

當(dāng)旅客逐漸出走，青旅不再像一個八方來客的驛站，而變成了長租客的棲息地。

在陳霖工作的青旅里，超過一半的住客的入住時間大于兩周。在廣州的同樣地段，租一個一居室需要至少3500元/月，而在青旅長住一個月只需要兩千出頭。

這些住客通常處于某一個人生的過渡階段：也許是剛畢業(yè)還在找工作，也許是還在準(zhǔn)備考研或者考公，他們都相對習(xí)慣集體宿舍的生活，并不覺得生活在青旅里有什么不便。還有的人正處在失業(yè)當(dāng)中，為了節(jié)省支出，在新工作懸而未定時，選擇退租原來的房子，便搬到青旅“湊合一下”。

某種程度上，青旅不再是“窮游”的理想烏托邦，但仍然精準(zhǔn)地為另一部分人提供了極具性價比的服務(wù)。（圖/IC photo）

這些長住的顧客，似乎都有一種想要趕緊擺脫這種“臨時“過渡生活的迫切感。

陳霖常常能感覺到自習(xí)區(qū)的氣壓很低，“大家都有自己的壓力”。有一天，陳霖收拾自習(xí)區(qū)的時候看到一張便利貼，是某位住客激勵自己的話，其中有一句是“不想一輩子住在這，就給我狠狠學(xué)！”。

03.

社恐00后，“殺死”青旅

在出生于2003年的劉晨眼中，青旅并不是梁月回憶中那種朝氣蓬勃的烏托邦。

劉晨入住的青年旅舍一樓大堂的公共區(qū)域擺放著幾張大沙發(fā)，四周也零星地放著一些懶人沙發(fā)。但這個區(qū)域通常很安靜，大家會默契地保持一定的距離坐著，玩手機(jī)、用電腦的人居多，少數(shù)在沖咖啡聊天的“e人”也會自覺壓低聲音。

劉晨的同學(xué)們對青旅的評價也不太積極?！拔遗笥崖犝f我要住青旅，都覺得很不靠譜，像和陌生人住一個宿舍一樣，財物和人身安全都很難保證。”

青年旅舍的公共區(qū)域曾是開放和交流的象征。（圖/IC photo）

劉晨認(rèn)為自己是個內(nèi)向的i人，不擅長社交，因此難以感受到青旅的魅力。同時，劉晨也展示了她準(zhǔn)備效仿的上海旅行攻略，一天需要暴走三個區(qū)打卡，“每天回到住處都已經(jīng)十一點(diǎn)多了，也沒有精力聊天交朋友”。

私人空間更小，公共空間更大，自助更多，服務(wù)更少，都是青旅區(qū)別于酒店的顯著特點(diǎn)。YHA China在其官網(wǎng)中也強(qiáng)調(diào)，青年旅舍不是經(jīng)濟(jì)型酒店。在大家共同維護(hù)的公共空間里，年輕人可以一起聊感興趣的話題，隨之相約一些活動，老旅客給新旅客介紹在地的特色和體驗(yàn)，傳遞當(dāng)?shù)芈眯械慕?jīng)驗(yàn)。

中山大學(xué)旅游學(xué)院博士解佳、孫九霞在《流動中停泊的意義：移動性視角下的青年旅舍研究》一文中提到，青年旅舍有作為一種社會空間，在構(gòu)建社會關(guān)系、創(chuàng)造身份認(rèn)同、重構(gòu)地方的文化意義中的價值。換言之，青年旅舍最大的特征在于其促進(jìn)交往等文化含義。

2017年4月14日，重慶市一青年旅舍推廣“無手機(jī)計劃”，希望借此提醒大家“手機(jī)放一邊，情誼在身邊”，用棋牌娛樂、卡拉OK、夜晚篝火、自助燒烤等方式解除被手機(jī)“捆綁”的煩惱。（圖/IC photo）

上一世代的青旅回憶中，幾乎每個人都會提到青旅開放包容的文化交流環(huán)境。青年人正處于人生探索期的迷茫和壯志，急需一個傾訴的出口。

坐在大廳里暢聊的人們，似乎選擇怎樣的人生都可以活得精彩紛呈，身處其中的自己也會被鼓舞。無論是選擇gap一年探索世界，還是選擇打工換宿，抑或是重新?lián)Q一個喜歡的專業(yè)，從頭再來，都不會顯得異樣。

在那時，流浪仍然是一種浪漫，而非失敗者的敘事，不確定性也意味著更多的自由，而非動蕩。

青旅所推崇的“出門看世界”理念，在今天的評價序列里顯然排名下滑了。云南大學(xué)社會學(xué)系副教授袁長庚在播客《西西弗高速》中提到，青年人的出路正在窄化，因此家長、學(xué)校、社會對大學(xué)生的要求也發(fā)生了明顯的變化，對穩(wěn)定的追求正在前所未有地高漲。“出去看看這個世界是什么樣的”，與面前確定的壓力比起來，顯得更為可疑。

對于新世代的年輕人而言，一切新奇的事物都是觀看先于體驗(yàn)。世界毫不保留地通過扁平的互聯(lián)網(wǎng)展開，年輕人快速地對一件事賦魅又祛魅。也許青旅里分享的故事和在地旅行經(jīng)驗(yàn)依然珍貴，但他們篤信，“互聯(lián)網(wǎng)上也有差不多的”。

互聯(lián)網(wǎng)時代，一切體驗(yàn)都能夠在屏幕上看到。（圖/IC photo）

劉晨分享青旅住宿體驗(yàn)的社交媒體內(nèi)容下，即使是參與過青旅公共活動的人，也不乏“避雷”者。其中一名網(wǎng)友表示，自己參加過一次這種青旅組織的夜聊，大部分時間都是一些在青旅長住的“老油條”，仗著自己住得更久，主導(dǎo)聊天的節(jié)奏?！霸谀抢锂?dāng)‘爹’，當(dāng)意見領(lǐng)袖，我平常被‘爹’得不夠嗎？出來玩還要被‘爹’?！?/p>

青旅小私域的物理屬性和重交流的文化屬性，注定了在這里建立起來的關(guān)系和所有的社會關(guān)系一樣，需要人與人的互相配合，也有矛盾摩擦和拉幫結(jié)派。

顯然，這一代的年輕人不希望自己在旅途中，仍需要處理這些人際關(guān)系帶來的負(fù)面影響，甚至為此可以放棄那些有可能發(fā)生的美好邂逅和情誼。

陳霖工作的青旅曾經(jīng)要求店員邀請住客參與店里的活動，但回絕的住客往往占大多數(shù)。劉晨的評論區(qū)里，也有一些“老人”講述過青旅的積極意義。她一方面會感到向往，但另一方面，她不愿意在這種嘗試中“浪費(fèi)時間和心力”。

i人遍地的今天，獨(dú)處是一種享受，也是一種能力。（圖/《孤獨(dú)的阿曼達(dá)》截圖）

在采訪中，劉晨始終對青旅及其可能發(fā)生的交往（包括感情和矛盾）保持著某種警惕，她反復(fù)地提到一句社交媒體上刷到的話“心力是一種最寶貴的資源”，而她不想將資源浪費(fèi)在諸如青旅這樣的場合上。

對這些生活交往瑣事格外的重視，以及采取回避措施以達(dá)成的“一勞永逸”，正在年輕人中變得越來越普遍。華東師范大學(xué)傳播學(xué)院新聞系副教授吳暢暢在接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時認(rèn)為，這種現(xiàn)象是一種對自我利益的關(guān)心。

“大眾社會基本都接受了，在這個時代，就是各憑本事，在市場中占有一席之地。如果你貧窮，不怪別人，就是自己能力不行。問題是，這個叢林里又不是純粹公平的競爭機(jī)制。這種撕裂感，就給年輕人很大的壓力。我覺得某種程度上，他們就表現(xiàn)為對個人生活極為關(guān)注?！眳菚硶持赋?。

也許正因如此，青旅過去引以為豪的公共性，也正在成為年輕人“殺死”青旅的理由。

（應(yīng)受訪者要求，采訪對象均為化名）

作者 林小云

編輯 安菲爾德

校對 遇見

排版 曾晴

題圖 《沒有工作的一年》