1990年深秋，一位七十多歲的老將軍站在臺(tái)灣醫(yī)院的走廊里，聽著病房里呼吸機(jī)一下一下響著，他攥著被單的手抖著，等母親睜開眼，六十年的光景一下子散了，黃漢基終于趕在母親走前，回來(lái)看了她一眼。

兩岸隔絕了半個(gè)世紀(jì)，他是唯一一個(gè)主動(dòng)去臺(tái)灣探親的開國(guó)將校，他這一生，處處是取舍，步步是掙扎，像一本寫滿家人故事的書。

黃漢基出生在福州長(zhǎng)樂的黃家，這個(gè)家族跟中國(guó)近代海軍的命運(yùn)綁在一起快一百年了，曾祖父那輩在晚清練水師，祖父黃鐘瑛跟孫中山一起鬧革命，一九一二年孫中山親筆寫下“公而忘私”四個(gè)字，夸他忠心，可輪到黃家第三代接手時(shí)，時(shí)代卻丟給他們一個(gè)沒法選的難題。

1936年，十六歲的黃漢基考進(jìn)馬尾海軍學(xué)校，家里一直盼著這一步，可兩年后他和幾個(gè)同學(xué)故意考砸，干脆退了學(xué)，從福建一路走，走了三個(gè)月到延安，父親黃忠璟在報(bào)紙上看見兒子在抗大教書，沒說話，只悄悄給他寄了上百?gòu)堗]票，那年頭在延安，一張郵票能換一碗紅燒肉。

黃漢基在戰(zhàn)場(chǎng)上慢慢出了名，一九三九年日軍轟炸延安后，他因?yàn)闀?huì)說英語(yǔ)被調(diào)到一一五師，跟著羅榮桓在山東打游擊，東北解放時(shí)，他已經(jīng)從參謀升到團(tuán)級(jí)干部，新中國(guó)成立后，海軍司令蕭勁光想把他調(diào)回海軍，卻被空軍司令劉亞樓搶先要走，這個(gè)海軍世家出身的人，最后當(dāng)上了空軍航校校長(zhǎng)，帶出了十多位將軍。

直到1985年，妹妹從美國(guó)打來(lái)一通電話，才讓那層隔了多年的墻裂開一道縫，母親魏韶琴一直沒停下找兒子，臨走前還在問依基到底在哪兒，黃忠璟臨終前也問了同一句話，那兩行淚落在床單上，黃漢基就決定去臺(tái)灣一趟。

諷刺的是，這位原本反叛家族、選擇革命的將軍，最后卻用違背時(shí)代的方式，悄悄回到了家族的懷抱，一九九〇年他帶著母親的福州話錄音帶回到臺(tái)灣，八十三歲的老人正對(duì)著昏迷的魏韶琴放磁帶，當(dāng)兒子的聲音從喇叭里飄出來(lái)，老人竟慢慢睜開了眼睛。

黃漢基的墓碑立在北京一處不起眼的地方，墓志銘上或許該寫：他這一生，背過家人的指望，扛過自己的信，最后還是用最老的辦法，把血和土連在了一起，那些跨海寄來(lái)的信，炸過的戰(zhàn)場(chǎng)，航校的跑道，一點(diǎn)一點(diǎn)拼出個(gè)普通人怎么在大時(shí)代里活下來(lái)，家國(guó)這回事，從來(lái)不是非黑即白，就是明知道難，還是一步一步走過去。