來源：市場資訊

（來源：小鳥與好奇心）

卜正民在這本書的序里說他是一位價格史學(xué)者，所以《崩盤：小冰期與大明王朝的衰落》這本書中有大量的關(guān)于明朝價格的分析和描述，從任何一個角度看，都可以刷新很多我們對歷史的認(rèn)識，直白一點(diǎn)的是貨幣的比價與貧富衡量標(biāo)準(zhǔn)，普通人與有錢人的收入比較，我們在小說戲劇里看到的一文錢，一貫錢，一錢一兩散碎銀子，大約值多少錢，可以買什么東西……更復(fù)雜一些的，從價格里可以看到中國社會，比如糧價到多少的時候，大約就會有“人相食”了，饑荒時代一個小男孩的賣價與糧價的關(guān)系；再比如中國大概明朝時，中國剛開始進(jìn)入全球經(jīng)濟(jì)大循環(huán)，就已經(jīng)為全世界提供便宜貨了，不要以為我們那時是個奢侈品供應(yīng)商，都是名貴瓷器絲綢什么的，這東西有，貴不貴是一回事，我們最拿手的還是勞動力密集，他說有一種香，論萬根起賣，一位叫科爾特斯的西班牙裔耶穌會教士記錄了這個價格，他怎么也想不出這東西如何能保證生產(chǎn)商還有錢賺。

作為價格史學(xué)者，卜正民在這本書中更多是在講價格的變化，是什么原因?qū)е铝俗兓@就是副標(biāo)題所表達(dá)的，小冰期對明末清初中國政治格局的影響。從宏觀的視角看，這個提法并不新鮮，魏斐德在《洪業(yè)》中稱明覆亡前六十年間，中國損失 40% 人口，接連不斷的天災(zāi)皆由于小冰河時代來臨所致，而康乾盛世則標(biāo)志著中國在全球范圍內(nèi)率先走出小冰期；卜正民的好處是在微觀史，在細(xì)節(jié)處——他說他看了 3000 多份方志，提煉出 777 份有關(guān)價格的記錄。這就是價值。

《小冰河時代》引用簡·德弗里斯的話說：縱觀全部氣候史，經(jīng)濟(jì)史，甚至農(nóng)耕史，都可以一言以蔽之，那就是“倒霉事兒一件接著一件”。這本書講的差不多就是這樣的故事。

經(jīng)“后浪/汗青堂”授權(quán)，我們摘選了第二章的開頭部分分享給讀者。

貳 太平盛世？萬歷年間的價格體系

陳其德回憶起他在萬歷年間的童年，那是一個食品便宜、價格公平的時代。萬歷皇帝于1572年登基，登基時不滿9歲，在位直到1620年，57歲駕崩。萬歷皇帝晚景凄涼，死因可能是過度服用宦官在廣州進(jìn)口并運(yùn)至大內(nèi)的鴉片。從青少年到老年，萬歷皇帝對明朝的統(tǒng)治經(jīng)歷了他一生中許多階段，這也是為什么我們注意到，他在位近半個世紀(jì)里，對統(tǒng)治人口過億的明朝所面臨的挑戰(zhàn)做出了不同的回應(yīng)。因此，沒有單一的“萬歷皇帝”，正如他的統(tǒng)治時代也不能被簡化為單一靜態(tài)的時期。在他的統(tǒng)治期間，明朝發(fā)生了很多事，以至于僅僅提到那個時代就會引起人們廣泛的反應(yīng)，即使今天仍然如此。對一些人來說，那是一個黨爭四起、奢靡浪費(fèi)、道德淪喪的時代。而對另一些人來說，這卻是一個社會活力四射、哲學(xué)復(fù)興和經(jīng)濟(jì)繁榮的時期。兩種表述盡管截然相反，但都有其可取的地方。

每一位皇帝登基，至少都會有一個蘊(yùn)含施政意圖或期許的年號。萬歷的年號，或可理解為“萬年大計”。萬歷皇帝朱翊鈞是隆慶皇帝的庶出第三子，其母為貴妃李氏，并非皇后，這意味著通常而言，他無法繼承皇位。1572年7月，隆慶皇帝駕崩，年僅35歲。不過，朱翊鈞兩位同父異母的兄長，即皇后嫡出的孩子，此前都去世了。就這樣，朱翊鈞在他9歲生日前的六周登基。青少年時期，萬歷皇帝在內(nèi)閣首輔張居正的輔佐下，認(rèn)真學(xué)習(xí)帝王之術(shù)。1582年，張居正去世，將近20歲的萬歷皇帝開始親政，獨(dú)自統(tǒng)治明朝。與大多數(shù)皇帝一樣，萬歷皇帝深居宮闈，因缺乏對臣民生活世界的了解而感到困擾。盡管如此，年輕的萬歷皇帝似乎也曾盡力了解國內(nèi)發(fā)生的事情。當(dāng)然，他是否知道水桶的單價是另外一個問題，但起碼他知道災(zāi)荒年的物價。我們之所以能了解這一點(diǎn)，乃在于1594年4月19日，他與皇貴妃鄭氏有一段相關(guān)對話。鄭氏為萬歷皇帝所寵，比萬歷皇帝小4歲。第二天，他將此次談話告知了內(nèi)閣首輔。

昨者，朕覽《饑民圖說》，時有皇貴妃侍，因問：“此是何圖？畫著死人，又有赴水的?！彪拚f：“此乃刑科給事中楊東明所進(jìn)河南饑民之圖。今彼處甚是荒亂，有吃樹皮的，有人相食的，故上此圖，欲上知之，速行蠲賑，以救危亡于旦夕。

這則簡短的文字記載意義非凡，尤其是它向我們展示了彼時宮廷內(nèi)私下談話的情形?；实叟c皇貴妃的談話是否原原本本呈如上文，并非重點(diǎn)，重點(diǎn)在于萬歷皇帝斷言事實(shí)如此。這是他向內(nèi)閣首輔和其他朝廷官員明確表達(dá)的內(nèi)容，顯然他已經(jīng)意識到饑荒問題迫在眉睫，并將親自參與賑濟(jì)災(zāi)荒的工作。萬歷皇帝自始至終沒有見過任何災(zāi)民，因?yàn)橹灰鰧m，士兵就會提前肅清整頓

沿途街道，不會讓皇帝看到任何苦楚景象。他只能從圖冊中了解饑荒的情形。對話發(fā)生大約兩周前，萬歷皇帝收到了這份《饑民圖說》，《明神宗實(shí)錄》稱，這令他“驚惶憂懼”。兩周后，這份《饑民圖說》仍在寢宮案頭，想必萬歷皇帝已經(jīng)多次細(xì)閱，就像鄭氏初看到它時的反應(yīng)一樣，為眼前的景象所震驚。當(dāng)萬歷皇帝給她看這份《饑民圖說》時，他已經(jīng)用了兩周時間消化其中的內(nèi)容。這些內(nèi)容詳細(xì)地解釋了天災(zāi)及其可能引起的人禍——起初是社會動蕩，最后乃是民變。

官員將《饑民圖說》進(jìn)呈皇帝的目的看來完全實(shí)現(xiàn)了，萬歷皇帝立即做出了回應(yīng)。他告訴首輔：

皇貴妃聞?wù)f，自愿出累年所賜合用之積，以施救本地之民，奏朕未知可否。朕說甚好。且皇貴妃已進(jìn)賑銀五千兩，朕意其少，欲待再有進(jìn)助，一并發(fā)出。

鄭皇貴妃發(fā)起賑濟(jì)后，太后、兩位親王（福王、沈王）和萬歷皇帝本人也都捐出賑災(zāi)銀兩。他們的賑銀總數(shù)，堪稱明朝歷代皇帝單次予以的最高數(shù)額。皇室的慷慨給予成了鉗制首輔的更多道德籌碼，政府得以要求五品以上官員捐出俸祿以賑災(zāi)。

然而，僅靠這些賑濟(jì)并不能真正緩解災(zāi)荒帶來的威脅，鼓勵價格產(chǎn)生差異，進(jìn)而發(fā)揮作用才是解決方案。當(dāng)每石糧的價格漲到聞所未聞的5兩白銀時，受到刺激的糧商就會從黃河順流而下，把糧食運(yùn)抵災(zāi)區(qū)。負(fù)責(zé)賑災(zāi)的官員向皇帝奏稱：“米舟并集，延袤五十里。”結(jié)果，每石米的價格跌到了8錢。盡管這個價格仍然很高，但大致已經(jīng)回到正常歉收年份的價格水平，而非嚴(yán)重饑荒時期的價格，這也足以讓糧商們收回成本。最終，河南未有饑民因不濟(jì)而餓死。

從兩個方面看，情況更為復(fù)雜。仔細(xì)研究是年河南的記載會發(fā)現(xiàn)，該省當(dāng)年并未瀕臨饑荒。雖然糧食產(chǎn)量略有下降，但還不至于像皇帝看到的那樣滿目瘡痍。事實(shí)證明，對饑荒的恐懼遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)夸大。萬歷皇帝之所以急于帶上官員捐銀賑濟(jì)，乃因在此事的六年前有席卷中國的嚴(yán)重饑荒，讓彼時政府措手不及。陳其德在其《災(zāi)荒記事》中也有所提及。

第二個復(fù)雜的情況是鄭皇貴妃。在諸多妃嬪中，萬歷皇帝最寵愛她。她在1586年生子后，萬歷皇帝敕諭禮部晉其為皇貴妃，并試圖以其子為皇太子，盡管其子乃萬歷皇帝之第三子。此舉造成的皇位繼承紛爭一直困擾萬歷皇帝，并使他與大臣漸行漸遠(yuǎn)，乃至輟朝怠政。萬歷皇帝將鄭氏塑造成對話的主人公，并要求官員支持其倡議，這很可能是他在竭力提高鄭氏的地位，并進(jìn)一步推動立其子為皇太子。當(dāng)然，這件事的政治意義與糧價無關(guān)。我們只須注意到，在萬歷朝的每一個政策背后總是能看見若隱若現(xiàn)的政治影響。

當(dāng)然，本章的主題既非萬歷皇帝本人，亦非饑荒時期價格。這些內(nèi)容將放到第四章。本章想要談的是萬歷皇帝統(tǒng)治時期的明代社會的樣貌，尤其是我提到的構(gòu)成萬歷朝價格體系的價格，以及民眾在這一體系下如何管理自己的生活。眼前需要談的問題是，陳其德將萬歷時代視為“在在豐亨”的太平盛世，是否合理？

記賬

問菽三升易小麥二升，小麥一升五合易油麻八合，油麻一升二合易粳米一升八合，今將菽十四石四斗，欲易油麻，又將小麥二十一石六斗，欲易粳米，幾何？

這個問題的答案是，米價是小麥價格的1.25倍。我提到這一記載，只是為了說明一個事實(shí)，即明人是根據(jù)一種相當(dāng)高水平的計量史學(xué)家所謂的“經(jīng)濟(jì)效用”來處理事務(wù)的。明人知道商品價格，知道如何貨比三家，以及知道需要做些什么來維系收支平衡。他們知道量入為出，敏銳地意識到自己的存用項(xiàng)。他們將支出與收入分列，了解固定資產(chǎn)的價值，并且懂得評估投資回報。若非如此，明人的價格記載就不復(fù)存在。尤其是萬歷時期，相關(guān)價格記載數(shù)量明顯增加。

萬歷時期這些價格記載的增加反映了彼時經(jīng)濟(jì)的變化，即商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展促使任何東西都有其價格，且生產(chǎn)力也很發(fā)達(dá)，國內(nèi)外的東西—總是有一個價格——都能買到，數(shù)量和種類都是前所未有的。同時期的人們驚嘆于周遭之富庶。博學(xué)鴻儒宋應(yīng)星在《天工開物》的序言中稱，他與同時代的人生活在“天覆地載，物數(shù)號萬”的世界里。他又寫道：“事物而既萬矣，必待口授目成而后識之，其與幾何？”這也是他撰著《天工開物》的目的。萬歷時，收藏家李日華甚至質(zhì)疑“萬”足以涵蓋事物之豐富程度。他說：“天地間，異物皆隨時幻出，原無定數(shù)可以驗(yàn)矣。”于他而言，想要了解已有事物，最好的方法就是閱讀古人的相關(guān)記載，至于那些從威尼斯或秘魯利馬等遠(yuǎn)道而來，源源不斷涌入李家的新事物，則須進(jìn)行第一手研究，然后才收入其“天地”之中。當(dāng)然，每一件東西一定會有其對應(yīng)的價格，如此才能確定其在明朝諸多事物中的位置。

萬歷年間，基本商品的價格是人盡皆知的。據(jù)明代史料記載，肉類幾乎維持在每斤2分錢。耶穌會教士龐迪我在1602年回寄的家書中證實(shí)了這一價格標(biāo)準(zhǔn)，并指出“肉類中上等的牛肉、羊肉、鵝肉、雞肉、鹿肉等，每1利弗爾（livre，以之對譯‘斤’）都只值2里亞（liard，面額較小的法國錢幣，以之對譯‘分’）”。龐迪我之所以觀察到這些，乃因以當(dāng)時歐洲的標(biāo)準(zhǔn)，明朝可謂肉類供應(yīng)充足，價格（尤其是野味的價格）低廉。當(dāng)然，如果肉質(zhì)更好，供應(yīng)有限或需求更為強(qiáng)烈，肉價很可能就要超過2分錢，但這種波動對大多數(shù)人而言是容易理解的，并不神秘。

當(dāng)價格指涉的不是日常食物，而是制成品時，把握價格就更具難度。以交椅為例。豬肉歸根到底都是一樣的東西，但明代交椅的規(guī)格并不統(tǒng)一，自然也不會有統(tǒng)一的價格。因制造時間、地點(diǎn)、買賣不同，交椅價格多元。價格只有在與其他價格的關(guān)聯(lián)對照中才有意義，因此消費(fèi)者得以通過價格區(qū)分高檔交椅和普通交椅，并將自己與其他社會階層的消費(fèi)者區(qū)分開。因價格的存在，等價物也應(yīng)運(yùn)而生。明人知道，1把價格適中的交椅，價格約等于1把諸葛弩，或1條風(fēng)領(lǐng)、頭圍。1把價格昂貴的交椅，約等于1個彌足珍貴的定窯瓷盤，或10只大鵝。只要價格的等價和差價不因各種偶發(fā)因素輕易受到影響，價格體系就能穩(wěn)定地發(fā)揮作用。對買方而言，只要知道東西應(yīng)該花費(fèi)多少，以及本人所在社會階層的購買力，他們就知道自己該如何消費(fèi)。

現(xiàn)在回到陳其德關(guān)于萬歷年間“在在豐亨，人民殷阜”的回憶，我們需要通過重構(gòu)萬歷時期的價格體系來檢驗(yàn)其看法是否正確。萬歷時代，何種價格占據(jù)主導(dǎo)地位，價格之間的變化又如何發(fā)生？本章使用的數(shù)據(jù)有兩個來源。其一是萬歷時期大量出現(xiàn)的散文、日記、書信及回憶錄。這些文本中或存在作者所記日常生活中的價格（通常是不系統(tǒng)的）。其二是我現(xiàn)在要介紹的更為系統(tǒng)性的史料，即地方官員所編制的用來指導(dǎo)和限制政府開支的官方物價表及官物清單。

題圖來自電視劇《大明王朝1566》