老家西邊菜花盛開的田地

這桌子是我的家具，這釘耙是我的農(nóng)具。2021年初夏房屋拆遷，我們的緣分被拆散了，心中不舍，但卻無奈。

這張木桌，原材料來自鄰居，蓋房后的下腳貨，長一米多，寬六十多公分，高八十公分。桌面板太薄，只能靠鐵釘與桌腿固定在一起。不宜上油上漆，只能保持本色為佳，如果不是我在1964年夏天，花五毛工錢搶救，肯定早就投爐膛葬身火海了。我愛這桌子，因?yàn)樗刮壹依镒赖数R全。條凳是先有了二，一條凳面有豁口，另一條，凳面毛糙麻子臉。如此這般，實(shí)在不登大雅之堂。但是，與我破舊的修車鋪草房子比，絕對還有過之而無不及。不怕見笑，我那破草房，原先是生產(chǎn)隊(duì)的豬圈棚。

在破草房里修車實(shí)屬意外，上世紀(jì)60年代初國家經(jīng)濟(jì)困難，我被下放回了農(nóng)村?？啃弈_踏車謀生，草房對我有恩。我愛崗敬業(yè)，生意越做越好。但改不了愛看書的劣性，落空時(shí)讀桌上喜歡的書，是最開心的時(shí)光，甚至晚上還會(huì)在桌子上，寫寫弄弄搞創(chuàng)作，樂此不疲。房子是我的“業(yè)”，桌子是我的“余”。1977年破草房蝶變?yōu)樾峦叻浚雷右膊庞辛讼駱拥募?。這前后，我把兩個(gè)兒子從父母家?guī)У搅松磉叀Ｆ弊C時(shí)期，供應(yīng)緊張，也消費(fèi)不起，桌子很難嘗到魚香肉味。但書香聞了不少，墨水喝了蠻多，與我們父子共享文化大餐。孩子們的十年寒窗，多虧了這桌子的奉獻(xiàn)。我落實(shí)政策不再修車了，遷回老家居住時(shí)，也沒忘記立大功的桌子，哪怕舊得、丑得有多跟不上時(shí)代，我也沒舍得扔掉。上世紀(jì)末退休后，我繼續(xù)在這桌子上寫文章，托它的福，其中有一些還在報(bào)刊上發(fā)表了，初步實(shí)現(xiàn)了我年輕時(shí)就有的愿望。

釘耙、鋤頭、鐵鍬和水桶，是種田的必備，與我結(jié)緣是在我退休了之后。我一輩子愛吃蔬菜，原本一向靠父母，可他們年紀(jì)步步大了，種不動(dòng)了。我該接班種責(zé)任田，吃自己種的菜了。道理并不復(fù)雜，但種田是苦差使，我又是門外漢。有鄰居給我打退堂鼓，說退休了就該享清福。種還是不種？買菜吃，一手交錢一手提貨，確實(shí)省事利落。但眼看著，家西邊綠油油的田地要就此荒廢了，那怎么也不是個(gè)事兒啊。吃自己種的菜，新鮮環(huán)保，才是名副其實(shí)的綠色食品。打定主意，從頭學(xué)起，我要種田。萬事開頭難，好在母親是種菜能手，她是我?guī)煾?，她的釘耙也就成了我的釘耙?/p>

用釘耙翻地，用鋤頭除草，我一手就拿下了力氣活。可種田卻也是技術(shù)活，比如播種，就很講究個(gè)疏密得當(dāng)。母親用細(xì)土模擬種子給我做示范，鼓勵(lì)我，書讀了車修了，鄉(xiāng)干部也做了，這又有什么難的呢，不要怕！這活兒不重，卻讓我使出了渾身力氣，出了更多汗。又在煎熬中等待種子發(fā)芽，反復(fù)回想播種時(shí)的細(xì)節(jié)，好慢呀那幾天。終于盼到了，苗情不錯(cuò)，母親很是表揚(yáng)。接下來是田間管理，菜苗兒渴了我送水，餓了我施肥，精心呵護(hù)，像當(dāng)年管孩子讀書一樣管田禾。首戰(zhàn)還真告捷了，我的桌上放的不是蔬菜，我吃的哪里只是自己種的菜，簡直是山珍海味。

干中學(xué)，學(xué)中干，漸漸地，我種菜的品種變多了。大路貨的粗品種不過癮，細(xì)品種也開始出現(xiàn)在我的田里。我家西邊變得多姿多彩了，我滿懷喜悅，收獲黃瓜，收獲茄子，收獲土豆，收獲莧菜，收獲紅薯，收獲蘿卜，收獲玉米，收獲花生……頭頂烈日，風(fēng)吹雨打，種田苦不苦，苦，但是苦也甜啊，就像累是累，但體力勞動(dòng)也鍛煉了身體，身子骨變得更結(jié)實(shí)了。最開心的是，跟親戚朋友們分享勞動(dòng)成果時(shí)，看到他們臉上的笑容。

因?yàn)樽》坎疬w，桌子和釘耙遇到了大麻煩。拆遷要處理的事千頭萬緒，忙亂中，我的釘耙不見了，找了半天竟也找不到。我只能想，要是落到種田人手里就好,不管是誰，那稱手的釘耙還能繼續(xù)發(fā)揮余熱。桌子更讓我糾結(jié)為難，我自己過渡房在哪里還是未知數(shù)，倘要作為禮物送人，分量又比鵝毛還輕，實(shí)在無法可想，我只好讓桌子聽天由命?，F(xiàn)在想想真是過意不去，所以特別希望，我的桌子在這篇小文章中又活了一次。