創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

姜衛(wèi)國(guó)這輩子，就沒(méi)像現(xiàn)在這么舒坦過(guò)。他覺(jué)得人活著，活的就是一口氣，這口氣順不順，全看你口袋里的票子厚不厚。

以前當(dāng)車(chē)間主任，那點(diǎn)工資也就夠個(gè)吃喝，走路說(shuō)話都得端著個(gè)架子，生怕別人看輕了。

現(xiàn)在不一樣了，卡里揣著八十萬(wàn)，他感覺(jué)自己就是那戲臺(tái)上的老將軍，背后插滿(mǎn)了令旗，威風(fēng)八面，看誰(shuí)都像是看自己的兵。

他把這威風(fēng)當(dāng)成自己后半輩子的靠山，卻不知道，人有時(shí)候，就是被自己最得意的東西，給壓垮的。

01

拆遷辦的門(mén)是玻璃的，姜衛(wèi)國(guó)推門(mén)出來(lái)，外面的太陽(yáng)光一下子就撲到了他臉上，白花花的一片，晃得他眼睛發(fā)暈，腳底下有點(diǎn)發(fā)飄。他趕緊用手捂住了上衣的口袋，那里頭揣著一張銀行卡。卡是冰涼的，可他覺(jué)得那里像揣著一個(gè)燒紅的烙鐵，燙得他心口發(fā)慌，又有一種說(shuō)不出的踏實(shí)。八十萬(wàn)，整整八十萬(wàn)。他活了六十多年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)。

這錢(qián)是他家祖上留下的一間破瓦房拆遷得的。房子是他爹的名字，他爹沒(méi)了，就傳到了他手里。他覺(jué)得，這錢(qián)從里到外，從上到下，每一個(gè)鋼镚都姓姜，跟他老婆許靜秋沒(méi)有半點(diǎn)瓜葛。這個(gè)念頭在他心里頭一冒出來(lái)，就跟春天雨后的筍子一樣，瘋了一樣地長(zhǎng)，很快就把他心里頭那些夫妻情分之類(lèi)的老舊東西，全都擠到了一邊。

他走在家屬院的水泥路上，步子邁得比平時(shí)大了許多，腳上的舊皮鞋踩在地上，發(fā)出“噔噔噔”的響聲。他覺(jué)得，連路邊那幾棵半死不活的梧桐樹(shù)，都在朝他點(diǎn)頭哈腰。他看見(jiàn)幾個(gè)老鄰居在樹(shù)蔭下下棋，他故意挺直了腰桿，從他們身邊走過(guò)，心里想著，你們這幫老家伙，一輩子也就掙個(gè)死工資，哪見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)。

他回到家，屋子里靜悄悄的。一股油煙味從廚房里飄出來(lái)，還夾著一股蔥花的香味。許靜秋正在廚房里忙活，灶臺(tái)上的鐵鍋里發(fā)出“刺啦”一聲響，是熱油碰到了帶著水的青菜。姜衛(wèi)國(guó)站在客廳里，看著妻子那個(gè)忙碌的、有些佝僂的背影，她花白的頭發(fā)在昏暗的燈光下，像是一蓬亂糟糟的棉花。他心里頭一點(diǎn)溫情都涌不出來(lái)，只覺(jué)得自己是這個(gè)家的皇上，許靜秋就是那個(gè)伺候了他一輩子的、不花錢(qián)的宮女。現(xiàn)在，他這個(gè)皇上有錢(qián)了，有些規(guī)矩，也該改改了。

晚飯擺上了桌，四個(gè)菜，一個(gè)排骨冬瓜湯。許靜秋的手藝還是那么好，排骨燉得爛爛的，筷子一夾就脫了骨。她知道姜衛(wèi)國(guó)今天去拿錢(qián)，心里高興，特意多做了兩個(gè)他愛(ài)吃的菜。姜衛(wèi)國(guó)從柜子里拿出那瓶喝了半截的白干，給自己滿(mǎn)滿(mǎn)地倒了一杯。酒是便宜酒，喝下去像吞了一團(tuán)火，從喉嚨一直燒到胃里。他咂了咂嘴，清了清嗓子，把酒杯往桌上重重一放，發(fā)出“當(dāng)”的一聲脆響。

許靜秋和正在埋頭吃飯的兒子姜宇，都抬起了頭。

姜衛(wèi)國(guó)看著他們，慢悠悠地說(shuō)，靜秋啊，我跟你，還有姜宇，說(shuō)個(gè)事。從下個(gè)月一號(hào)開(kāi)始，咱們這個(gè)家，實(shí)行AA制。

AA制？姜宇嘴里的飯差點(diǎn)噴出來(lái)。許靜秋也愣住了，她手里的筷子停在半空中，臉上的表情像是沒(méi)聽(tīng)懂這三個(gè)字是什么意思。

姜衛(wèi)國(guó)很滿(mǎn)意他們的反應(yīng)，他清了清嗓子，繼續(xù)發(fā)揮他的理論。他說(shuō)，我這八十萬(wàn)，是我姜家的錢(qián)，是我爹留給我的，跟你許靜秋沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。你的退休金，一個(gè)月兩千一百塊，我的退休金，一個(gè)月五千三百塊。咱們誰(shuí)也別占誰(shuí)的便宜。以后，家里的水電煤氣物業(yè)費(fèi)，買(mǎi)菜吃飯，所有開(kāi)銷(xiāo)，咱倆一人出一半。你自己想買(mǎi)個(gè)頭疼腦含的藥，想給你那個(gè)寶貝孫子買(mǎi)個(gè)小汽車(chē)，都從你那兩千一里頭出。這叫什么？這叫經(jīng)濟(jì)獨(dú)立?，F(xiàn)在都什么年代了，新時(shí)代女性就要講究個(gè)獨(dú)立嘛，不能總依附男人。

姜宇把筷子“啪”地一下拍在了桌子上，桌上的湯都震得晃了出來(lái)。他說(shuō)，爸，你這是說(shuō)的什么混賬話？我媽跟你辛辛苦苦過(guò)了一輩子，給你生兒育女，伺候你吃喝拉撒，你現(xiàn)在有幾個(gè)錢(qián)了，就跟她算這個(gè)賬？你還有沒(méi)有良心？

姜衛(wèi)國(guó)被兒子頂撞，臉一下子就漲成了豬肝色。他把眼睛一瞪，指著姜宇的鼻子就罵，你懂個(gè)屁！你個(gè)娶了媳婦忘了娘的東西，胳膊肘往外拐！這是我們倆口子的事，有你說(shuō)話的份嗎？你要是心疼你媽?zhuān)邪?，你把她接你家去養(yǎng)著??！

許靜秋一句話也沒(méi)有說(shuō)。她默默地把筷子放下，然后把自己面前的那碗飯，輕輕地推開(kāi)了一些。她的臉白得像一張剛從水里撈出來(lái)的紙。姜衛(wèi)國(guó)的那些話，像是一把把淬了毒的刀子，一刀一刀地捅在她心上。她覺(jué)得自己這一輩子，像個(gè)笑話。

那頓飯，誰(shuí)也沒(méi)再吃下去。屋子里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上那個(gè)老掉牙的掛鐘，秒針走動(dòng)的聲音，嗒，嗒，嗒，一聲一聲，像是在給這個(gè)家敲喪鐘。

02

AA制就像一場(chǎng)突如其來(lái)的倒春寒，讓這個(gè)家里的空氣都變得冰冷刺骨。姜衛(wèi)過(guò)不知道從哪里找來(lái)一個(gè)巴掌大的小本子，牛皮紙的封面，他用鋼筆在上面一筆一劃地寫(xiě)了四個(gè)大字：“家庭賬目”。那個(gè)本子，成了他新的權(quán)杖。

他每天都像個(gè)敬業(yè)的會(huì)計(jì)，一絲不茍地記著賬。他的記憶力好得出奇，算計(jì)也精準(zhǔn)到讓他自己都覺(jué)得佩服的程度。

“六月三日，晴。菜市場(chǎng)。大蔥一根，五毛。靜秋出兩毛五?！?/p>

“六月五日，陰。超市。好太太牌洗衣粉一袋，八塊。預(yù)估我洗衣用量為三分之一，靜秋洗衣及家務(wù)用量為三分之二，她應(yīng)承擔(dān)五塊三毛三?！?/p>

“六月十日，雨?？蛷d燈泡壞，購(gòu)新燈泡一枚，三塊。家庭公共區(qū)域，一人一半，靜秋承擔(dān)一塊五。”

他會(huì)因?yàn)樵S靜秋洗碗時(shí)多用了一點(diǎn)洗潔精而大聲斥責(zé)，說(shuō)她敗家，不知道節(jié)約。他會(huì)因?yàn)樵S靜秋看電視忘了關(guān)，就沖過(guò)去把電源拔掉，嘴里念叨著電費(fèi)多貴。到了月底的最后一天，他會(huì)戴上老花鏡，拿出計(jì)算器，對(duì)著那個(gè)小本子一筆一筆地算。算出來(lái)的總數(shù)，他會(huì)工工整整地寫(xiě)在一張小紙條上，像下達(dá)圣旨一樣遞給許靜秋。他說(shuō)，這是你這個(gè)月該出的部分，一千一百二十七塊五毛，明天早上給我。零頭都不能少。

許靜秋的兩千一百塊退休金，就像是夏天的雪糕，根本經(jīng)不住這么曬。交了她那一半的一千多塊生活費(fèi)，剩下的錢(qián)，也就不到一千塊。她要買(mǎi)自己的生活用品，偶爾還要給孫子買(mǎi)點(diǎn)小零食，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。她想給上幼兒園的孫子買(mǎi)一套水彩筆，在商店的櫥窗門(mén)口站了半天，摸了摸自己空空如也的口袋，最后還是嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走了。

姜衛(wèi)國(guó)的生活，反倒是滋潤(rùn)得像泡在蜜罐里。他用拆遷款，給自己換了一個(gè)最新款的大屏智能手機(jī)，又花了好幾千塊買(mǎi)了全套的高檔碳素釣魚(yú)竿。他天天提著那個(gè)嶄新的漁具包，去公園的湖邊釣魚(yú)，或者去老伙計(jì)們的茶館里喝茶吹牛。

他跟人吹噓，說(shuō)，我家那口子，現(xiàn)在可了不得了，思想進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了。我讓她跟我AA制，那是解放她，是為她好。你看，現(xiàn)在她花自己的錢(qián)，多硬氣。老伙計(jì)們聽(tīng)了，有的尷尬地附和著笑，有的則低下頭喝茶，眼神里透著點(diǎn)說(shuō)不出的古怪。姜衛(wèi)國(guó)不在乎這些，他覺(jué)得自己思想開(kāi)明，走在了時(shí)代的前列。

許靜秋在這樣的生活里，開(kāi)始變得越來(lái)越沉默。她的話越來(lái)越少，人也越來(lái)越瘦。她買(mǎi)菜的時(shí)候，不再去那些擺著新鮮蔬菜的攤位，而是專(zhuān)挑那些快收攤時(shí)剩下的、打了蔫的處理菜買(mǎi)。她身上的衣服，還是幾年前兒子給她買(mǎi)的那幾件，洗得都泛了白，袖口也磨出了毛邊。

兒子姜宇看不下去，有一次回家，趁姜衛(wèi)國(guó)不在，偷偷塞給許靜秋一千塊錢(qián)。他說(shuō)，媽?zhuān)隳弥瑒e這么虧待自己。姜衛(wèi)國(guó)做的不是人事，你別跟他一般見(jiàn)識(shí)。許靜秋把錢(qián)又推了回去，她的手很干，像一塊風(fēng)干了的老樹(shù)皮。她說(shuō)，宇啊，媽自己能行，你別管。你的錢(qián)留著給曉雯和孫子花。

她的沉默，不像是一潭絕望的死水。在那平靜的水面下，有東西在暗暗地積蓄著力量。她開(kāi)始跟小區(qū)的保潔阿姨聊天，打聽(tīng)她們一個(gè)月能掙多少錢(qián)。她跟那個(gè)每天來(lái)送牛奶的小伙子打聽(tīng)，問(wèn)家政公司招不招人。她想，她不能就這么被這點(diǎn)錢(qián)，被這個(gè)男人，給活活困死。她得自己找條活路。

03

壓死駱駝的，從來(lái)不是最后一根稻草，而是之前馱在背上，每一根稻草的重量。許靜秋的老毛病是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，一到陰雨天就疼得鉆心。以前，姜衛(wèi)國(guó)還會(huì)給她揉揉腿，給她買(mǎi)點(diǎn)止痛的膏藥?，F(xiàn)在，他只會(huì)嫌她哼哼唧唧的聲音吵到了他看手機(jī)。

醫(yī)生給她開(kāi)了一種新藥，說(shuō)是進(jìn)口的，效果好，副作用小。就是價(jià)格貴了點(diǎn)，一盒要兩百多，一個(gè)月得吃?xún)珊校蔷褪撬陌俣鄩K。

她拿著那張寫(xiě)著藥名的單子，心里頭盤(pán)算了好久。她那點(diǎn)可憐的退休金，要是再減去這四百多，就真的什么都不剩了。她猶豫了再三，還是決定找姜衛(wèi)國(guó)商量一下。她想，這畢竟是看病救命的事，幾十年的夫妻，他總不至于這么絕情。

晚上，她等姜衛(wèi)國(guó)喝完茶，心滿(mǎn)意足地剔著牙回到家。她小心翼翼地，把那張藥單遞到他面前。她說(shuō)，衛(wèi)國(guó)，我這個(gè)藥……你看，是不是能從家里的公共開(kāi)銷(xiāo)里出？

姜衛(wèi)國(guó)當(dāng)時(shí)正戴著老花鏡，用他那個(gè)新手機(jī)，聚精會(huì)神地看一個(gè)教人炒股的短視頻，幻想著把那八十萬(wàn)變成一百八十萬(wàn)。他頭都沒(méi)抬，只是用眼角的余光瞥了一眼那張藥單，就把臉一沉。

他說(shuō)，看病是你自己的事，當(dāng)然用你自己的錢(qián)。誰(shuí)生病誰(shuí)負(fù)責(zé)，這也是AA制的一部分。我跟你說(shuō)過(guò)多少遍了？你怎么就記不住呢？再說(shuō)了，你那老毛病又不是一天兩天了，吃什么進(jìn)口藥，浪費(fèi)錢(qián)。以前那些幾塊錢(qián)一瓶的止痛片，不也一樣過(guò)來(lái)了嗎？

這句話，像一把生了銹的、帶著倒刺的錐子，狠狠地扎進(jìn)了許靜秋的心里，然后又被無(wú)情地拔了出來(lái)，帶出了一串血淋淋的肉。她看著眼前這個(gè)滿(mǎn)面紅光、對(duì)著手機(jī)屏幕傻笑的男人，覺(jué)得無(wú)比的陌生和寒冷。她想起了幾十年來(lái)，她為這個(gè)家付出的一切。她想起了他生病感冒時(shí)，自己衣不解帶地在床邊伺候。她想起了兒子小時(shí)候發(fā)高燒，她一個(gè)人抱著孩子在醫(yī)院里跑上跑下。她忽然就明白了，在這個(gè)男人眼里，自己可能連一個(gè)合租的房客都不如。房客病了，出于人道主義，也許還會(huì)客氣地問(wèn)候一句。而他，只有冷冰冰的算計(jì)。

那天晚上，許靜秋什么也沒(méi)說(shuō)。她像往常一樣，平靜地吃完了飯，平靜地洗了碗，把廚房收拾得干干凈凈。然后，她走進(jìn)臥室，從柜子的最底層，拿出一個(gè)小小的布包袱。她打開(kāi)包袱，開(kāi)始收拾自己的幾件換洗衣物。她只拿了那幾件舊衣服，兒子給她買(mǎi)的新衣服，她一件都沒(méi)動(dòng)。她還把自己的退休金存折，和那張薄薄的醫(yī)?？?，都放了進(jìn)去。

姜衛(wèi)國(guó)斜躺在沙發(fā)上，一邊剔牙，一邊用眼角的余光看著她在房間里忙活。他嘴里哼著小曲，說(shuō)風(fēng)涼話，怎么，想通了？想讓你那個(gè)好兒子給你出錢(qián)？行啊，去吧，我倒要看看，我養(yǎng)的兒子是不是個(gè)白眼狼。

第二天早上，姜衛(wèi)國(guó)醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)大亮了。他餓著肚子起來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里空無(wú)一人，廚房里冷鍋冷灶。他以為許靜秋賭氣回兒子家住了，心里還暗自得意，覺(jué)得正好落得個(gè)清靜。

第三天，許靜秋還是沒(méi)有回來(lái)。姜衛(wèi)國(guó)有點(diǎn)慌了。他硬著頭皮，給姜宇打了個(gè)電話。姜宇在電話那頭沉默了很久，聲音聽(tīng)起來(lái)很冷。他說(shuō)，爸，媽沒(méi)在我這。她給你留了一封信，就在你的床頭柜上。我勸你，最好看看。

姜衛(wèi)國(guó)掛了電話，心里“咯噔”一下，沖進(jìn)臥室。床頭柜上，果然放著一個(gè)信封。信封里只有一張信紙，上面是許靜秋那算不上好看，但很清秀的字跡。信上只有寥寥幾行字：衛(wèi)國(guó)，我走了。欠你的錢(qián)，我會(huì)想辦法還你。你自己，保重。落款是許靜秋。

一個(gè)月后，姜衛(wèi)國(guó)的生活已經(jīng)變成了一團(tuán)亂麻。他一個(gè)人在家，吃了上頓沒(méi)下頓。他在小區(qū)樓下的石凳上曬太陽(yáng)，碰到了住在對(duì)門(mén)的老鄰居張大媽。張大媽抱著剛滿(mǎn)月的外孫，眉開(kāi)眼笑地跟他閑聊。張大媽說(shuō)，老姜啊，你可真有福氣。我前兩天去市里那個(gè)最高檔的‘馨悅’月子會(huì)所看我外孫，你猜我看見(jiàn)誰(shuí)了？我看見(jiàn)你家靜秋了！

姜衛(wèi)國(guó)一愣，然后嗤之以鼻地笑了，說(shuō)，她？她去那里干什么？字都認(rèn)不全幾個(gè)，頂多就是個(gè)拖地的保潔。

張大媽搖搖頭，很認(rèn)真地說(shuō)，哎呀，不像??！她穿著一身很干凈的粉色工作服，在給一個(gè)剛生完孩子的產(chǎn)婦做護(hù)理，那手法，看著就特別專(zhuān)業(yè)。人家產(chǎn)婦和家屬都客客氣氣地喊她‘許老師’呢！我偷偷問(wèn)了那里的護(hù)士，你猜怎么著？人家說(shuō)，他們那里的金牌月嫂，一個(gè)月工資都上萬(wàn)呢！

姜衛(wèi)國(guó)聽(tīng)到“上萬(wàn)”這個(gè)數(shù)字后震驚了，他的笑容僵在了那張松弛的臉上。他無(wú)法把那個(gè)在家唯唯諾諾、靠?jī)汕б话賶K退休金過(guò)活的、連買(mǎi)藥錢(qián)都要向他乞求的妻子，和那個(gè)被稱(chēng)作“許老師”的、月入過(guò)萬(wàn)的“金牌月嫂”聯(lián)系在一起。一股說(shuō)不清的煩躁和荒謬感像潮水一樣涌上他的心頭。他覺(jué)得，這張大媽肯定是老眼昏花，看錯(cuò)了人，或者就是故意拿話來(lái)擠兌他。他嘟囔了一句“不可能”，就拄著他的新魚(yú)竿，落荒而逃。

04

許靜秋走了，姜衛(wèi)國(guó)一開(kāi)始覺(jué)得天都藍(lán)了，空氣都新鮮了。家里再也沒(méi)人念叨他煙抽多了對(duì)肺不好，酒喝多了傷肝。他想什么時(shí)候睡就什么時(shí)候睡，想什么時(shí)候起就什么時(shí)候起，沒(méi)人管他。他覺(jué)得自己像是掙脫了枷鎖的鳥(niǎo)，獲得了徹底的自由。

這種虛假的自由感，沒(méi)持續(xù)幾天，就變了味。一個(gè)星期之后，那個(gè)他曾經(jīng)嫌棄的家，就變成了一個(gè)沒(méi)法下腳的豬窩。地板上蒙著一層厚厚的灰，沙發(fā)上堆滿(mǎn)了他的臭襪子和換下來(lái)的臟衣服。廚房的水槽里，泡著長(zhǎng)了綠毛的碗筷。他懶得自己做飯，就天天下館子，或者叫外賣(mài)。那些油膩重鹽的東西吃多了，他的胃開(kāi)始抗議，整天不是燒心就是脹氣，上廁所都不痛快。

有一次他著了涼，得了重感冒，半夜里發(fā)起高燒，燒到三十九度。他一個(gè)人躺在冰冷的床上，渾身骨頭縫里都像是塞了冰碴子，又酸又痛。喉嚨干得像要冒煙，他想喝口水，掙扎著想爬起來(lái)，卻頭暈得厲害，一動(dòng)就天旋地轉(zhuǎn)。在那個(gè)迷迷糊糊的時(shí)刻，他腦子里第一個(gè)閃過(guò)的，竟然是許靜秋那張帶著愁容的臉。他想，要是她在，現(xiàn)在肯定已經(jīng)把水和藥都端到床邊，還會(huì)用溫水給他擦擦身子。這個(gè)念頭一出來(lái)，他心里就更難受了。

銀行卡里那八十萬(wàn)，像一塊冰冷的石頭，沉甸甸地壓在他的心上，怎么也暖不熱。他非但沒(méi)感覺(jué)到半點(diǎn)快樂(lè)，反而變得更加焦慮和多疑。他總覺(jué)得鄰居看他的眼神不對(duì)勁，總覺(jué)得有人惦記著他這筆錢(qián)。他把那張卡藏在床墊底下，每天晚上都要摸一摸才敢睡覺(jué)。走在路上，他都覺(jué)得背后有人在偷偷盯著他。

兒子姜宇和兒媳林曉雯，因?yàn)樗麣庾吣赣H的事，跟他徹底離了心。除了每個(gè)星期象征性地打個(gè)電話，問(wèn)一下他還活著沒(méi)有，就很少再上門(mén)了。他成了這個(gè)城市里，一個(gè)真真正正的孤家寡人。

中秋節(jié)那天，家家戶(hù)戶(hù)都飄出飯菜的香味。姜衛(wèi)國(guó)一個(gè)人坐在冷冰冰的客廳里，面前的桌子上，擺著兩個(gè)從超市買(mǎi)來(lái)的、硬邦邦的月餅。他看著電視里闔家歡樂(lè)的過(guò)節(jié)場(chǎng)景，第一次感到那種能把人骨頭都凍僵的孤獨(dú)。他開(kāi)始瘋狂地想念許靜秋做的飯菜，想念她雖然嘮叨但溫暖的陪伴，想念那個(gè)總是在他回家時(shí)就默默遞上拖鞋的身影。

可他拉不下這個(gè)臉。他跟公園里唯一還愿意聽(tīng)他吹牛的、一個(gè)耳朵不太好使的老伙計(jì)說(shuō)，一個(gè)人過(guò)，清凈！好著呢！想吃啥吃啥，想喝啥喝啥，神仙日子！

老伙計(jì)看著他，點(diǎn)了點(diǎn)頭，大聲說(shuō)，是啊，你老婆走了，確實(shí)清凈。

05

長(zhǎng)期不規(guī)律的生活，暴飲暴食，加上壓抑孤獨(dú)的心情，像兩只看不見(jiàn)的手，一點(diǎn)一點(diǎn)地，把姜衛(wèi)國(guó)的身體這座房子給掏空了。他一直以為自己手里那點(diǎn)錢(qián)就是最堅(jiān)固的靠山，他從來(lái)不知道，健康才是那座房子唯一的地基。

那天早上，他跟往常一樣，天亮了才睡眼惺忪地從床上坐起來(lái)。就在他坐起來(lái)的那一瞬間，他感到一陣強(qiáng)烈的天旋地轉(zhuǎn)，眼前所有的東西都開(kāi)始扭曲、旋轉(zhuǎn)。他下意識(shí)地想伸手扶住床頭柜，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己的右半邊身子，從胳膊到腿，都像不是自己的一樣，完全不聽(tīng)使喚，麻木得像一塊木頭。

他左手里還端著昨晚剩下半杯水的搪瓷水杯，“哐當(dāng)”一聲掉在地上，白色的搪瓷被摔掉了一大塊，露出里面黑色的鐵皮。

他想喊救命。他拼命地張開(kāi)嘴，舌頭卻像打了結(jié)，根本不聽(tīng)大腦的指揮。他只能從喉嚨的深處，擠出幾聲微弱的、像漏風(fēng)一樣的“嗬嗬”聲。緊接著，他身體一歪，從床上重重地栽了下來(lái)，腦袋磕在了床腿上，發(fā)出沉悶的一聲響。

他睜著眼睛，絕望地看著天花板上那盞落滿(mǎn)了灰塵的燈。他的意識(shí)是清醒的，可身體卻像被關(guān)進(jìn)了一個(gè)焊死的鐵籠子里，動(dòng)彈不得。前所未有的恐懼像冰冷的海水，從他的腳底迅速往上漲，慢慢地淹沒(méi)了他，讓他連呼吸都覺(jué)得困難。

他在冰冷的水泥地板上躺了多久，他自己也不知道。時(shí)間好像被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。他聽(tīng)著墻上掛鐘的指針，一聲一聲地走著。他想起了很多事，想起了年輕時(shí)候的許靜秋，想起了剛出生的兒子。他想，他就這么要死了嗎？

直到中午，兒子姜宇不放心，往家里打了好幾個(gè)電話都一直沒(méi)人接，心里覺(jué)得不對(duì)勁，急匆匆地從公司趕了回來(lái)。一開(kāi)門(mén)，就看到了倒在地上、臉色發(fā)青的姜衛(wèi)國(guó)。姜宇嚇得魂飛魄散，一邊發(fā)著抖掏手機(jī)，一邊大聲喊著“爸”，趕緊打了120。

躺在急診室那張狹窄的推車(chē)上，被護(hù)士們推著飛快地往前跑。姜衛(wèi)國(guó)看著頭頂上一排排白色的日光燈，一盞一盞地向后飛速掠去。他第一次感到了徹底的無(wú)助和絕望。他這一輩子，都覺(jué)得自己是個(gè)強(qiáng)者，是個(gè)在家里、在廠里都說(shuō)了算的人物。可現(xiàn)在，他連一根手指頭都動(dòng)不了，像一條被人扔在岸上的、快要干死的魚(yú)。他所有引以為傲的威嚴(yán)和體面，在這一刻，都碎成了粉末。

06

在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里待了三天，姜衛(wèi)國(guó)總算是從鬼門(mén)關(guān)被拉了回來(lái)。情況穩(wěn)定了下來(lái)，轉(zhuǎn)到了普通病房。但醫(yī)生的話，像一把錘子，把他最后一點(diǎn)希望也給敲碎了。大面積腦梗，留下了嚴(yán)重的后遺癥。右側(cè)偏癱，口眼歪斜，說(shuō)話含糊不清，生活完全不能自理。

兒子姜宇請(qǐng)了幾天假，衣不解帶地在醫(yī)院照顧。端屎端尿，擦身喂飯。但公司里一堆項(xiàng)目等著他，兒媳林曉雯也要上班，根本不可能二十四小時(shí)守在醫(yī)院。幾天下來(lái)，姜宇就憔悴得不成樣子。

一天晚上，姜宇坐在病床邊，用棉簽蘸著水，給姜衛(wèi)國(guó)濕潤(rùn)干裂的嘴唇。他沉默了很久，然后開(kāi)口商量道，爸，你看，我和曉雯實(shí)在是顧不過(guò)來(lái)。你這個(gè)情況，離了人不行。我給您請(qǐng)個(gè)護(hù)工吧。我托了人，找了個(gè)最好的，說(shuō)是從市里那個(gè)‘馨悅’月子會(huì)所出來(lái)的金牌護(hù)工，經(jīng)驗(yàn)特別豐富，專(zhuān)門(mén)護(hù)理不能自理的病人。就是價(jià)格貴了點(diǎn)，人家說(shuō)，一個(gè)月要一萬(wàn)二。錢(qián)，就先從您那八十萬(wàn)里出。

姜衛(wèi)國(guó)躺在床上，眼睛半睜半閉，像個(gè)泥塑的菩薩。他現(xiàn)在就是案板上的魚(yú)肉，任人宰割。別說(shuō)一萬(wàn)二，就是兩萬(wàn)一，他也得點(diǎn)頭。他被病痛折磨得生不如死，只想有人能好好照顧他，讓他少受點(diǎn)罪。他從喉嚨里，含含糊糊地?cái)D出幾個(gè)不成調(diào)的音節(jié)，算是同意了。

第二天上午，病房的門(mén)被輕輕推開(kāi)了。一個(gè)穿著一身淡藍(lán)色專(zhuān)業(yè)護(hù)工服的女人，邁著沉穩(wěn)的步子走了進(jìn)來(lái)。她戴著一個(gè)寬大的醫(yī)用口罩，頭上還戴著一頂一次性的藍(lán)色發(fā)帽，把整張臉遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一雙平靜的眼睛。

她手里提著一個(gè)不銹鋼的保溫桶，進(jìn)來(lái)后，沒(méi)有先看病床上的姜衛(wèi)D，而是環(huán)顧了一下整個(gè)病房，目光在凌亂的床頭柜和地上的雜物上停留了片刻。然后，她走到病床前，把保溫桶放在柜子上。她開(kāi)始有條不紊地收拾東西，把姜衛(wèi)國(guó)的換洗衣物疊好，把散落的藥品分類(lèi)擺放整齊。接著，她走進(jìn)衛(wèi)生間，不一會(huì)兒就端著一盆熱水走了出來(lái)。

她的一舉一動(dòng)，都像是在執(zhí)行一道精密的程序，沒(méi)有一絲多余的動(dòng)作，透著一種讓人信服的專(zhuān)業(yè)感。

姜衛(wèi)國(guó)那雙因?yàn)橹酗L(fēng)而變得有些渾濁的眼睛，費(fèi)力地跟著這個(gè)身影轉(zhuǎn)動(dòng)。他覺(jué)得這個(gè)人的身形，莫名的有些熟悉。那雙熟悉的、總是操勞的肩膀，那個(gè)走路時(shí)微微傾向一邊的習(xí)慣。

女人擰干了熱毛巾，俯下身，準(zhǔn)備給他擦臉。她的動(dòng)作很輕柔，帶著一種職業(yè)性的溫度。就在她靠近姜衛(wèi)國(guó)，臉龐離他只有不到一尺距離的時(shí)候，她口罩的一邊帶子，不知道是被汗水浸濕了，還是掛得不牢，忽然從耳朵上滑落了下來(lái)。

口罩掉下了一半，露出了下面那張熟悉的、蒼老的臉。

姜衛(wèi)國(guó)看清了那張臉。他的大腦瞬間一片空白，像被一道閃電劈中，連血液都仿佛停止了流動(dòng)。他那只唯一能動(dòng)彈的左手，猛地抓緊了床單，眼睛瞪得像要裂開(kāi)。