今年五月，演員朱媛媛的離世，讓無數(shù)觀眾心碎。

她溫柔、克制，是銀幕上最有煙火氣的女人。而對她的丈夫辛柏青來說，那更是撕心裂肺的告別。

那段時間，他沒對任何人提起妻子的病情。消息公布后，他悄無聲息地處理完所有后事，然后從公眾視野中徹底消失。

他的社交平臺停留在那篇訃告，頭像是一支長燃的蠟燭，五個月來，再沒有更新。

媒體挖不到他的行蹤，朋友也只能搖頭嘆息。

打開百度APP暢享高清圖片

蔣勤勤說，她和朱媛媛是鄰居，后來都不敢在小區(qū)散步，怕一轉(zhuǎn)角就觸景傷情；

而劉天池透露，問起朱媛媛時，辛柏青只回了一個蠟燭表情，之后再沒人見過他。

他不是不想說，只是太痛。

有人外放，有人內(nèi)斂。辛柏青是那種，把所有悲傷都往心里壓的人。

原本他曾感嘆演藝圈是逆水行舟，一個戲不接，就容易被遺忘。

可失去妻子后，他連“重新上臺”的勇氣都沒有。

直到前陣子，有傳聞稱他要憑話劇《蘇緹春曉》復(fù)出。海報上，他的名字格外醒目。

可沒多久，演出取消了。

有人猜，他還沒從傷痛里走出來。

尤其那部戲里，他飾演的蘇軾，同樣喪妻。排練時那句“為什么撒手不管我了呢”，成了他最難說出口的臺詞。

連導(dǎo)演都感嘆：“他哭得像真失去了什么?！?/p>

其實，他真的失去了。

消息漸漸淡了，直到最近，網(wǎng)友在遼寧大孤山偶遇了他。

那天風(fēng)很冷，他穿著深色外套，站在一棵千年古樹下，手掌輕輕撫著樹干。

有人說，他的眼神像蒙著霧，一動不動站了很久，像在和某個記憶對話。

同行的還有演員李乃文，以及他和朱媛媛的女兒——本本。

已經(jīng)17歲的本本，模樣溫柔安靜，眉眼間有幾分母親的影子。

她輕輕挽著父親的胳膊，下臺階時步子放得很慢。那一幕，讓無數(shù)網(wǎng)友破防：

母親離開了，女兒成了父親新的依靠。

辛柏青和朱媛媛的愛情，始于校園，終于溫柔。

她為家庭放下事業(yè)，他為她推掉大戲《潛伏》。

他說，不陪孕期，是一輩子的遺憾，所以他寧愿斷掉機會，也要守在身邊。

后來，家里的日子不算富裕，他去外地拍戲二十天，回來女兒竟有些生疏，他一抱，孩子本能地往后躲。

那一刻，他心里一涼，從此再不接遠(yuǎn)戲。

他覺得，再好的劇本，也不如在家看女兒長大。

朱媛媛去世后，他依然每天做飯、輔導(dǎo)功課，像往常一樣生活。只是餐桌那一側(cè)，永遠(yuǎn)空了。

身邊的朋友說，他的笑變少了，但看著女兒，就能撐下去。

有人說，失去愛人是最殘酷的修行。

可生活終究要繼續(xù)。

那棵大孤山下的古樹，見證了一個男人如何在沉默里告別，也見證他慢慢走出悲傷。

他不再說“我痛”，只是在風(fēng)里，輕輕地，活下去。