文 | 章魚姐講熱點(diǎn)

編輯 |章魚姐講熱點(diǎn)

本文共1527字，閱讀大約需要4分鐘

命運(yùn)的開局有時(shí)就是這么荒誕。一位本該在安全后方指揮的俄軍上校師長，為了給上級拍一段“勝利視頻”，親自來到了距離死神僅600米的前沿。他或許在想如何擺拍才能更顯英勇，卻沒想到，烏軍的無人機(jī)已經(jīng)鎖定了他。下一秒，RPG呼嘯而來……他用自己的生命，為這場戰(zhàn)爭的荒誕，寫下了最刺眼的注腳。

戰(zhàn)場上的“大魚”，有時(shí)不是精心策劃釣上的，而是被意外“撈”到的。

10月23日，頓涅茨克方向，烏克蘭空降兵展開了一次看似普通的日常清繳。交火聲中，一發(fā)RPG火箭彈拖著尾焰，精準(zhǔn)地砸中了一輛BMP-3步兵戰(zhàn)車。烈火瞬間吞噬了鋼鐵。

當(dāng)時(shí)，誰也沒想到，這輛不起眼的戰(zhàn)車?yán)铮粭l“大魚”——俄羅斯第70摩步師師長阿列克謝·普利索夫上校。烏軍士兵事后都坦言：“誰也沒想到能撈到這么大一條魚。”

消息傳回，基輔方面迅速確認(rèn)：這位上校師長當(dāng)場陣亡，并非重傷不治。烏軍更是直接公布了現(xiàn)場照片：燒焦的證件、肩章，還有那張被火舌舔舐過的上校證件照。證據(jù)確鑿，讓此前一貫嘴硬的俄羅斯軍事博主們，集體陷入了尷尬的沉默。

那么問題來了：一位精銳師的最高指揮官，為何會(huì)出現(xiàn)在距離前線僅600米的“鬼門關(guān)”？

前線烏軍軍官透露了荒誕的真相：他大概是想拍段視頻給上級交差，證明防線‘盡在掌握’。” 說白了，這是一場為了“內(nèi)宣”而進(jìn)行的表演，只是導(dǎo)演兼主演普利索夫上校，這次演砸了，代價(jià)是自己的生命。

普京需要“勝利畫面”，前線的軍官就得拼命“演”。當(dāng)戰(zhàn)爭的邏輯從奪取勝利變?yōu)楸硌輨倮麜r(shí)，悲劇的種子早已埋下。

師長的意外隕落，像一塊巨石砸入水中，瞬間在第70摩步師內(nèi)部引發(fā)了海嘯般的連鎖反應(yīng)。

指揮體系直接斷裂，基層士兵連給師長收尸的時(shí)間都沒有，就陷入了群龍無首的恐慌。

最直觀的體現(xiàn)，是士氣的雪崩。就在同一天，烏軍公布的視頻顯示，第70師的一個(gè)排在波克羅夫斯克外圍集體投降。12名士兵彈藥齊全，卻主動(dòng)放下武器。帶隊(duì)的下士對著烏軍無人機(jī)大喊：“我們沒吃的，也沒人指揮，誰愛打誰打！”

更讓人唏噓的是，一名21歲的被俘新兵直言不諱：“師長都被你們打死了，我們還賣命干什么？普京又不在戰(zhàn)壕里陪我吃土。” 這句話，殘忍地道破了底層士兵的心聲：當(dāng)連最高指揮官都無法保障自身安全時(shí)，他們這些“灰色牲口”的犧牲，意義何在？

前線的崩潰，迅速傳導(dǎo)至后方。俄羅斯本土，第70師的家屬群最先炸鍋。士兵們多來自新西伯利亞和克拉斯諾達(dá)爾，不少是去年被強(qiáng)行征召的動(dòng)員兵。“連頂頭上校都沒了，自家孩子還能活著回家嗎？” 這種恐懼像病毒一樣蔓延。

從23日下午起，俄羅斯對“死傷名單”的搜索量暴漲，VK社交網(wǎng)上“第70師”關(guān)鍵詞沖上熱搜，點(diǎn)進(jìn)去全是家屬絕望的求助：“有人知道某某某還活著嗎？” 指揮部的電話被打爆，卻無人接聽。官方試圖壓制的，不僅是消息，更是無數(shù)家庭的希望。

荒誕的劇情還在繼續(xù)。烏軍24日凌晨的反攻，原計(jì)劃激戰(zhàn)6小時(shí)，結(jié)果2小時(shí)就俘虜50多人。對方幾乎沒抵抗，聽到無人機(jī)轟鳴就主動(dòng)舉手。烏軍士兵都忍不住調(diào)侃：“我們的炮剛熱身，他們就排隊(duì)出來了，連白布都提前準(zhǔn)備好，搞得像歡迎儀式。”

面對如此爛攤子，克里姆林宮的選擇是——冷處理。國防部戰(zhàn)報(bào)對普利索夫之死只字未提，發(fā)言人被追問時(shí)，也只擠出一句“向所有犧牲軍人致敬”便倉皇離場。顯然，沒人愿意去接這個(gè)燙手山芋。

回過頭看，普利索夫上校的陣亡，早已超越了一次單純的戰(zhàn)術(shù)勝利。它成了一面鏡子，照出了俄軍指揮體系的僵化與荒誕，也照見了前線士氣的徹底瓦解。

一位師長的死，或許很快會(huì)被新的統(tǒng)計(jì)數(shù)字覆蓋。但他用生命換來的那個(gè)“勝利畫面”，最終成了擊垮自己軍隊(duì)士氣的一枚致命子彈。這其中的諷刺與悲劇，或許，正是這場戰(zhàn)爭最真實(shí)的縮影。