“1935年深秋，南京梅園新村里，蔣介石輕叩茶幾，低聲問身旁幕僚：‘馮先生的那幾只虎，如今都扎在哪兒？’”

那句看似隨意的詢問，道出了當年軍閥局中的微妙氣息。十年前，北伐大軍剛踏進直系、奉系的地盤時，蔣、馮之間還稱兄道弟；十年后，山河搖晃，彼此的部署卻已漸行漸遠。要弄懂“蔣氏五虎、十三太保”和“馮氏五虎、十三太?！钡膩須v，先得把時間撥回到1926年夏天。

1926年，第一階段北伐的炮火還在湖南山間翻涌。為了擴充聲勢，蔣介石采納了軍政、情報雙線并進的策略，狠狠抓住“忠誠”二字。他從黃埔系里挑出五位軍事重臣：劉峙、陳誠、顧祝同、蔣鼎文、衛(wèi)立煌。百姓口頭上給他們安了個“蔣家五虎”——名氣挺唬人，戰(zhàn)績卻參差不齊。

劉峙被稱“福將”，災(zāi)禍臨頭常能全身而退，可一挨到陣地指揮就毛躁；淞滬會戰(zhàn)，他把主力趕鴨子似的塞進閘北，轉(zhuǎn)身就回后方喝茶。陳誠精于后勤，打仗卻更像算盤先生，一旦炮聲大了，先找轉(zhuǎn)運線。顧祝同最忠心，一筆字寫得遒勁，但在南京保衛(wèi)戰(zhàn)，防線被日軍捅穿仍猶豫不決。蔣鼎文快，調(diào)兵極迅，奈何部署粗糙。衛(wèi)立煌是其中唯一在西北正面碰過日軍的，長驅(qū)河西走廊，連蘇德顧問都夸“有點子干勁”。五個人加起來，既是蔣介石手心的幾根指頭，也是他不得不反復掂量的砝碼。

相比之下，“十三太?！备袷Y介石的耳目網(wǎng)：劉健群、賀衷寒、鄧文儀、康澤、桂永清、酆悌、鄭介民、曾擴情、梁干喬、肖贊育、滕杰、戴笠、胡宗南。戴笠自不用提，軍統(tǒng)一聲哨響，敵偽后方常冒火光。鄭介民主攻情報分析，桂永清在海軍里盯防“灰色通道”。真正拿槍硬頂?shù)?，其實只有胡宗南與后起的康澤。老南京兵痞私底下打趣：“蔣委員長的太保，不是戴著禮帽，就是捏著密碼本?！边@句俏皮話不失偏頗，卻擊中要害——蔣介石倚仗他們，不為攻城，而為盯人。

把鏡頭掉轉(zhuǎn)，西安古城的潮濕晨霧中，馮玉祥正習慣性地一腳踢開營門。西北軍骨子里流淌的是沙場血性，馮玉祥推崇“打仗才是硬道理”。于是，“馮家五虎”跟蔣家那五位性格迥然：張之江、李鳴鐘、宋哲元、鹿鐘麟、劉郁芬。張之江文武相濟，馮離陜赴蘇學習那年，他扛起全軍指揮權(quán)，三個月修完補給線。李鳴鐘出身行伍，行軍走夜路堪稱“飛狐”，人稱“西北閃電”。鹿鐘麟曾在北平軍訓團授課，一旦上了戰(zhàn)場，手雷扔得比學生寫的教案還精準。宋哲元后來統(tǒng)帥29軍，在喜峰口硬頂日軍57天，直到彈盡糧絕才撤。劉郁芬行事低調(diào)，卻是馮玉祥最放心的后腰。

再說“馮氏十三太?！薄獙O良誠、孫連仲、佟麟閣、劉汝明、韓復榘、石友三、張維璽、過之綱、聞承烈、程希賢、葛金章、趙席聘、韓多峰。他們多是馮玉祥提著耳朵罵出來的悍將。孫良誠在北伐西路，三天拿下潼關(guān)，火炮溫度燙壞炮閂也不停。佟麟閣守張家口時，跟機槍陣地共存亡；身中流彈，還撕開棉袍壓傷口。韓復榘爭強好勝，山東戰(zhàn)區(qū)本有機會議和抵抗，他卻臨陣脫逃，最終被槍決——西北軍體系里少見的反面教材。石友三脾氣火爆，槍托磕斷牙照樣沖鋒，人稱“石瘋子”。粗野有余，紀律稍顯松散。

這么一比，差距與風格都清晰：蔣介石的“虎”有一半偏文官屬性，“太?！备貏?wù)與情報；馮玉祥的“虎”全屬殺場健兒，“太?！倍嗍钦娴墩鏄屇コ鰜淼穆瞄L、師長。緣由何在？一句話：家底和戰(zhàn)略不一樣。蔣介石背靠金融稅源豐厚的江浙閩贛，需要的是制度穩(wěn)定與內(nèi)部監(jiān)控；馮玉祥蹲在貧瘠西北，補給靠搶，打完仗再收編，當然更倚賴勇猛之士。

1928年，北洋幕布落下，國民政府名義上一統(tǒng)，全國卻暗流涌動。蔣介石希望把西北軍整編進中央軍，“削藩”之心昭然若揭。馮玉祥不甘“交槍”，雙方友誼從此劃出裂痕。到1930年中原大戰(zhàn)，蔣家的五虎統(tǒng)率十幾路中央軍，圍殲馮系。衛(wèi)立煌扔下糧袋，日夜急行；顧祝同在鄭州南岸布防，陳誠駐扎徐州調(diào)度。馮玉祥的五虎則帶著十三太保拼了個刺刀見紅。鹿鐘麟和張之江協(xié)防潼關(guān)，佟麟閣夜襲新安，石友三卻臨陣倒戈投向蔣介石，馮系一夕瓦解。那場內(nèi)戰(zhàn)不僅決定了西北軍的衰落，也改變了這些名將的后半生軌跡。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他們又以不同面貌出現(xiàn)：宋哲元與佟麟閣在長城內(nèi)外擋住日軍北上；衛(wèi)立煌趕赴皖北，后來接手遠征軍；胡宗南長期坐鎮(zhèn)西北，既抵御日軍滲透，也防范共產(chǎn)黨。劉峙、顧祝同在淞滬、武漢節(jié)節(jié)設(shè)防，卻沒擋住局勢惡化。至于蔣系十三太保，戴笠的航機墜毀成了謎案，鄭介民轉(zhuǎn)赴重慶管理調(diào)查統(tǒng)計局。戰(zhàn)爭的硝煙把昔日紙面上的綽號磨得七零八落，剩下的只有檔案里冰冷的傷亡統(tǒng)計。

值得一提的是，兩張名單背后露出兩套截然不同的用人邏輯：蔣介石重“可控”，情報、黨務(wù)、政訓融為一體；馮玉祥看“能戰(zhàn)”，不拘出身，哪怕之前是馬賊也能提拔。兩種選將理念影響了中原大戰(zhàn)的勝負，也在抗戰(zhàn)中繼續(xù)延伸。試想一下，如果馮玉祥的佟麟閣、孫連仲早年就被并入中央軍，華北正面防線或許更整齊；同理，若蔣介石讓戴笠放下密檔去指揮集團軍，結(jié)果恐怕很難預料。

1949年后，政權(quán)更替，名單里的名字迎來截然不同的終點：陳誠赴臺擔任“行政院長”，胡宗南退守西北后經(jīng)走川黔再到臺灣；張之江在北平和平解放時選擇留下，晚年熱衷體育事業(yè)；宋哲元因病客死臺灣，鹿鐘麟移居香港。石友三、韓復榘早已命喪槍口。歷史就像絞盤，把他們拉向各自的歸宿，曾經(jīng)的頭銜顯得越來越遙遠。

回頭看，“五虎”“十三太?！敝皇敲耖g的趣味稱號，卻精準折射了蔣、馮兩人的處世章法：一個講究層級與滲透，一個強調(diào)沖鋒與號召。兩張名單對照著讀，會發(fā)現(xiàn)權(quán)謀與戰(zhàn)場并行的時代氛圍，遠比綽號本身更耐人尋味。

2