世人都知道他是紡織大王，但他對(duì)電子工業(yè)的貢獻(xiàn)才是最大。

文 | 華商韜略 東木褚

AI正加速改變著產(chǎn)業(yè)，改變著眾多企業(yè)、企業(yè)家與個(gè)人的財(cái)富命運(yùn)。

2025年以來，A股市場(chǎng)圍繞AI的相關(guān)上市公司，無論是本土算力、芯片，還是為全球算力、芯片提供產(chǎn)業(yè)支撐的光模塊、光芯片，PCB也都上演著史詩級(jí)的業(yè)績(jī)和市值飆升。其中，就包括兩家深藏產(chǎn)業(yè)上游的老牌企業(yè)：覆銅板龍頭生益科技，以及PCB主力軍生益電子。

如今，他們的市值已分別超過1500億和800億，他們都來自制造之城東莞，他們的背后都書寫著同一個(gè)人的創(chuàng)業(yè)精神與情懷，這個(gè)人就是時(shí)常被公認(rèn)為“紡織大王”的唐翔千。

【01 創(chuàng)辦生益】

1980年代，廣東的深圳、東莞等地成衣加工生意火熱，作為紡織大王的唐翔千因此受到邀請(qǐng)：去開一家棉紡織廠。

唐翔千表示愿意前往投資，但卻提了一個(gè)出人意料的要求：

“再也不要做紡織業(yè)！”

發(fā)出邀請(qǐng)的廣東省外貿(mào)局局長(zhǎng)馮學(xué)彥大感意外，“紡織品出口勢(shì)頭強(qiáng)勁，各省都在搶著上馬新項(xiàng)目，您為什么不做？”

唐翔千露出標(biāo)志性的微笑，“馮局長(zhǎng)，我給你潑冷水，是想拉著你做一樁更大的生意，咱們一起轉(zhuǎn)型做電子產(chǎn)品吧，先去美國買技術(shù)，再合資開一家工廠。”

1923年生于無錫紡織世家的唐翔千，10來歲時(shí)，家族擁有的慶豐紡織廠便已是中國七大紡織企業(yè)之一，唐家也是與同在無錫的榮家齊名的大商家族。

1945年，唐翔千赴海外求學(xué)，在美國伊利諾大學(xué)獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位后，定居香港，從銀行職員做起，白手起家開創(chuàng)棉紡織廠，到1969年，其創(chuàng)辦的南聯(lián)實(shí)業(yè)公司已是香港最大的紡織集團(tuán)。

改革開放后，唐翔千成為首批回內(nèi)地投資的香港商人，由其創(chuàng)辦的上海第一家滬港合資企業(yè)上海聯(lián)合毛紡織有限公司，領(lǐng)取了具有歷史意義的“第001號(hào)”上海合資企業(yè)營業(yè)執(zhí)照。

1984年訪問北京時(shí)，鄧公還曾握住唐翔千的手說，“你就是香港來內(nèi)地投資的‘001號(hào)’！”

但到鄧公握手之時(shí)，已在內(nèi)地投資了多家紡織大廠的唐翔千，目光已經(jīng)不在紡織工業(yè)了。留學(xué)美國的經(jīng)歷，以及創(chuàng)業(yè)后的經(jīng)驗(yàn)，讓他相信科技才是未來，電子工業(yè)是科技的基礎(chǔ)，但當(dāng)時(shí)中國的電子工業(yè)還相當(dāng)薄弱，很多領(lǐng)域都是空白。

唐翔千因此相信，投資電子工業(yè)不但能對(duì)國家有更大幫助，而且也會(huì)更有發(fā)展前景。于是，他希望在內(nèi)地再度創(chuàng)業(yè)，辦電子廠。

廣東方面接受了唐翔千的建議。1985年，一家名為生益的公司正式掛牌，大股東是廣東省外貿(mào)總公司，唐翔千的偉華電子是第三股東，工廠設(shè)在東莞，產(chǎn)品是覆銅板。

覆銅板被稱為“電子工業(yè)的地基”，是PCB（Printed Circuit Board，印制線路板）的核心基材。芯片等電子工業(yè)的“高樓大廈”，都需要安裝在這個(gè)“地基”上，因此被稱為電子時(shí)代離不開的一塊板，以前的家電、手機(jī)要用、今天的AI數(shù)據(jù)中心也要用。

當(dāng)時(shí)，中國在覆銅板領(lǐng)域處于落后位置，唐翔千花下60萬美元巨資，從美國引進(jìn)了FR-4環(huán)氧玻纖布覆銅板生產(chǎn)線，于1987年投產(chǎn)。

但投產(chǎn)后公司卻陷入連年虧損，唐翔千表面云淡風(fēng)輕，心里卻十分著急，“幾十年開了那么多家公司，還沒有一個(gè)做得這么差的。”

問題出在了工廠的內(nèi)部管理。

生益覆銅板雖然是中外合資，但也帶有當(dāng)時(shí)國企的“時(shí)代特征”，企業(yè)的干部習(xí)慣于“唯上”，管理效率低下，以至于客人來工廠參觀時(shí)，都常常是“停工檢修”的狀態(tài)。

在1990年的董事會(huì)上，希望改變連續(xù)虧損局面的唐翔千主動(dòng)提出了“承包”，一年上交84萬美元利潤(rùn)，虧了自己掏腰包補(bǔ)上，賺了，利潤(rùn)歸自己。

“我可以立軍令狀，承包三年，把公司做大做強(qiáng)?！?/strong>

每天都在賠錢的生益覆銅板就像燙手山芋，巴不得讓別人接手，唐翔千因此“承包”下了生益，時(shí)任外貿(mào)局駐港副處長(zhǎng)的劉述峰，也因?yàn)樵谄诖碎g所表現(xiàn)出的高效與干練而被唐翔千看重，被唐翔千邀請(qǐng)出任生益的總經(jīng)理。

“我敢拍胸脯承包三年，是因?yàn)橐?guī)劃好了全新的管理團(tuán)隊(duì)，包括從香港請(qǐng)來的專家，你對(duì)香港和內(nèi)地都很熟，能不能幫我一個(gè)忙，做生益覆銅板的總經(jīng)理?！?/p>

▲唐翔千（左）與劉述峰，來源：生益天空下

在那個(gè)年代，大家對(duì)香港商人的形象還常常是只重利益的“大資本家”，可從1979年見第一面以來，唐翔千留給劉述峰的印象除了專業(yè)、敬業(yè)就是值得敬佩：

“唐先生對(duì)實(shí)業(yè)有一種‘宗教般的虔誠’，他常說，中國這么多人口，不搞實(shí)業(yè)，拿什么去解決就業(yè)？怎么造槍造炮，抵抗外來侵略？”

談到為什么在61歲轉(zhuǎn)型電子業(yè)時(shí)，唐翔千也袒露了心跡，“錢，我?guī)纵呑佣加貌煌?，這次投資是為了在中國做一個(gè)有貢獻(xiàn)的企業(yè)，我家的祖訓(xùn)是‘實(shí)業(yè)報(bào)國’。”

“實(shí)業(yè)報(bào)國”四個(gè)字打動(dòng)了劉述峰，他接受了唐翔千的邀約，并主動(dòng)向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)，“我先兩邊兼著，幫他管三年就回來。”

劉述峰沒想到的是，自己一干就是三十四年，跟唐先生一起締造了電子工業(yè)的世界奇跡。

【02 成功上市】

一天，唐翔千問劉述峰，“做電子產(chǎn)品，中國人為什么搞不過日本人？”

劉述峰不解，唐翔千自問自答，“日本人拖地板是跪在地上拿布擦，連一根頭發(fā)都不放過，我們是拿著拖把站著拖，‘差不多’就行了?！?/p>

劉述峰明白了，做電子產(chǎn)品必須具備精細(xì)的質(zhì)量控制，而質(zhì)量來自于一朝一夕的“習(xí)慣”。

“承包”生益后，唐翔千做的最重要的一件事就是提升質(zhì)量。他花大價(jià)錢從香港生產(chǎn)力促進(jìn)局請(qǐng)來專家，在企業(yè)建立ISO9000質(zhì)量管理體系。

專家每周到東莞授課，先培訓(xùn)公司高管，再到每個(gè)科室和班組講解質(zhì)量保證體系，使質(zhì)量意識(shí)逐漸成為企業(yè)文化。

“原料、設(shè)備、技術(shù)，每個(gè)環(huán)節(jié)都控制好了，即使一把手不盯著，產(chǎn)品也差不到哪里去，質(zhì)量不出問題，你就不用擔(dān)心銷路了。”唐翔千對(duì)劉述峰說。

強(qiáng)化質(zhì)量的同時(shí)，內(nèi)部的溝通、協(xié)調(diào)等管理事務(wù)也被同步捋順。管理的問題捋順了，產(chǎn)能開始提速，承包第一年，公司的產(chǎn)量做到了60萬平方米，第三年翻番到了130萬，當(dāng)時(shí)國內(nèi)能達(dá)到這個(gè)產(chǎn)量的企業(yè)不超過五家。

三年之約快要結(jié)束，本來準(zhǔn)備回政府上班的劉述峰改變了主意，原因是一次出國購買玻璃布的經(jīng)歷——

當(dāng)時(shí)生益主做“來料加工”，技術(shù)、產(chǎn)線和原料都來自國外，玻璃布是覆銅板的重要原料之一，為了買到原材料，需要滿世界找供應(yīng)商，因?yàn)闆]有品牌、技術(shù)薄弱，過程中遇到不少的誤解與質(zhì)疑。

在美國，一位玻璃布企業(yè)老板以為劉述峰分不清玻璃布和牛仔布的區(qū)別，翹著二郎腿“教育”他，“朋友，玻璃布可不能用來做衣服。”

當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)⑹龇宓臉I(yè)務(wù)是做覆銅板時(shí)，美國人那副不可思議的表情讓他記憶猶新，“他是真的不敢相信，中國居然開始發(fā)展電子工業(yè)了。”

在日本，劉述峰“闖進(jìn)”玻璃布巨頭日東紡織的會(huì)議室，人家先讓他在中國地圖上標(biāo)出東莞的位置，當(dāng)看到在香港與廣州之間，確認(rèn)有工廠時(shí)，才同意跟他談生意。

帶著價(jià)格遠(yuǎn)高于國外同行的原材料回國，劉述峰的心里五味雜陳，唐翔千也認(rèn)為“來料加工”不是長(zhǎng)久之計(jì)，電子業(yè)企業(yè)要想在世界上有一席之地，必須研發(fā)自己的技術(shù)。

于是，唐翔千的偉華電子注資為第一大股東，劉述峰則辭去公職，把人事關(guān)系轉(zhuǎn)到了生益覆銅板，并在不久后成為公司董事長(zhǎng)，兩人瞄準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)：研發(fā)自己的技術(shù)，在世界上有一席之地。

▲1991年的生益覆銅板壓實(shí)機(jī)，來源：生益天空下

1991年，唐翔千還投資了另一家企業(yè)：1985年由東莞電子工業(yè)總公司和香港福民發(fā)展合資的一家PCB廠。PCB可與覆銅板形成產(chǎn)業(yè)協(xié)同，于是，唐翔千讓自己旗下的偉華中國（后更名為迅達(dá)科技中國）增資成為第一大股東，并將工廠改名為生益電子。

形成覆銅板和PCB的新布局后，生益科技進(jìn)一步加快技術(shù)創(chuàng)新之路。

1994年，生益正式設(shè)立了自己的研發(fā)中心，發(fā)布了“技術(shù)發(fā)展綱要”，號(hào)召全體人員不分你我，開展研發(fā)攻堅(jiān)。

技術(shù)的支撐和引領(lǐng)下，到1997年，生益的年產(chǎn)量已達(dá)到200萬平方米，累計(jì)產(chǎn)量超過了1000萬平方米，是國內(nèi)排名第二到第五公司的總和。

生益也成為我國覆銅板技術(shù)創(chuàng)新的引領(lǐng)者，CEM-3、UV、高頻等技術(shù)空白在數(shù)年內(nèi)逐個(gè)攻破，讓我國在這一領(lǐng)域與國外的差距被一步步縮小。

不少人因此向唐翔千道賀，但他卻平靜地說，“差遠(yuǎn)了，我希望一年就可以做到1000萬平方米?！?/p>

而且，唐翔千還有了如何更快擴(kuò)大實(shí)力的打算：讓生益上市。

由于生益屬于“中外合資”，這種情況在東莞沒有上市的先例，一時(shí)卡住了。時(shí)任東莞體改委主任李耀根給唐翔千出主意，你跟總理是老相識(shí)了，給他寫一封信如何？

唐翔千欣然提筆，在第二年的兩會(huì)上，總理還和他當(dāng)面寒暄——“你怎么六十多歲了還‘變臉’，一轉(zhuǎn)身跳到電子業(yè)了?！薄澳悴灰彩橇鄽q再跳一級(jí)，做總理了嘛。”

看過信后，總理表達(dá)了對(duì)生益上市的支持，唐翔千也為成全公司做出了“犧牲”：放棄對(duì)公司的絕對(duì)控股權(quán)，退為第二大股東，以符合上市的政策。

1998年10月，生益成為首家登陸上交所的覆銅板企業(yè)。

很多年后，唐翔千仍對(duì)上市時(shí)的情景如數(shù)家珍，“我們當(dāng)時(shí)的凈資產(chǎn)是3.2億元，發(fā)行了8500萬股，每股4.18元。”

上市后，生益覆銅板更名為“廣東生益科技股份有限公司”。

【03 世界第二】

來不及品味上市的喜悅，生益科技迎頭就遇上兩大挑戰(zhàn)。

一是亞洲金融危機(jī)，市場(chǎng)需求下降引發(fā)覆銅板價(jià)格下跌；二是臺(tái)企“殺”入腹地，有的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就在距離生益直線距離幾公里內(nèi)開設(shè)工廠。

當(dāng)時(shí)，為了維護(hù)經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，人民幣沒有貶值，而臺(tái)幣對(duì)美元貶了20%，也就是說，臺(tái)企能降價(jià)20%而不損失收益，這對(duì)利潤(rùn)本就薄弱的生益來說堪稱致命威脅。

別人打到家門口了，生益奮起反擊，劉述峰向全員發(fā)問，當(dāng)我們?yōu)殇N售額大漲而高興時(shí)，日企正在向復(fù)合材料、多層化的覆銅板進(jìn)軍，跟我們同時(shí)起步的臺(tái)企，已經(jīng)在島內(nèi)建立了關(guān)鍵原材料樹脂和銅箔的供應(yīng)鏈，而且人家現(xiàn)在已經(jīng)打過來了，我們?cè)撛趺崔k？

一場(chǎng)以技術(shù)和效率為主導(dǎo)的奮戰(zhàn)因此被強(qiáng)力推進(jìn)。生益科技可謂全員全力以赴，只爭(zhēng)朝夕，多年后劉述峰在回憶文章里寫道，“每一條‘壕溝’都被反復(fù)爭(zhēng)奪，技術(shù)人員爭(zhēng)分奪秒地為客戶‘量身設(shè)計(jì)’……我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中學(xué)會(huì)了戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

眾志成城之下，生益挺過了臺(tái)企的攻勢(shì)，也讓自身實(shí)力再上臺(tái)階。

2001年中國加入WTO，制造業(yè)開始面對(duì)全球市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)，一場(chǎng)不期而至的“網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)泡沫破裂”讓電子市場(chǎng)遭遇斷崖式下跌，生益再次遭遇挑戰(zhàn)。

此后3年，覆銅板行業(yè)都是寒氣逼人，但此前都是被迫接招的生益科技卻逆勢(shì)而上，管理層認(rèn)為，如果能咬牙頂住并提前布局，待市場(chǎng)復(fù)蘇時(shí)，中國將在覆銅板和線路板競(jìng)爭(zhēng)中獲得更多機(jī)會(huì)。

于是，生益科技走出東莞，快速在咸陽、蘇州、常熟、南通、九江設(shè)立子公司和生產(chǎn)基地，80歲高齡的唐翔千親自出席了蘇州生益科技的奠基典禮，還鏟下了第一鍬土。

在全國布局，為擴(kuò)大產(chǎn)能奠定基礎(chǔ)的同時(shí)，生益科技也在技術(shù)上繼續(xù)突破。2004年，生益科技建成國內(nèi)首條RCC（涂樹脂銅箔）精密涂覆生產(chǎn)線，逐步打破國外壟斷，實(shí)現(xiàn)了高端覆銅板的自主研發(fā)與量產(chǎn)。

據(jù)生益科技2005年報(bào)披露，當(dāng)年，其高端產(chǎn)品已在競(jìng)爭(zhēng)中擊敗所有對(duì)手，獲得某國際著名公司認(rèn)證與使用，并以單一供應(yīng)商的身份，占據(jù)了該品牌最流行產(chǎn)品的供應(yīng)。

此后，華為、中興、博世、索尼、三星等國際知名公司都一一成為生益科技的客戶。

低潮過后，中國成為世界覆銅板的主產(chǎn)地，中國覆銅板工業(yè)的產(chǎn)量和產(chǎn)值在2006年成為世界第一，生益科技也一躍成為世界前五大覆銅板企業(yè)。

印制電路行業(yè)的“規(guī)矩”，再也不是美日歐三強(qiáng)說了算。

2013年，上市的生益科技斥資7億，收購了唐翔千家族持有的生益電子70.2%的股權(quán)，形成了“基材+PCB”的產(chǎn)業(yè)鏈協(xié)同效應(yīng)，兩家公司就此邁入高質(zhì)量的發(fā)展階段。

2017年，生益科技獲科技部批準(zhǔn)組建“國家電子電路基材工程技術(shù)研究中心”，是行業(yè)唯一的國家級(jí)工程技術(shù)研究中心。

此后，通過對(duì)高速、高頻基材的自主研發(fā)，生益科技推出了針對(duì)5G天線的高頻高速覆銅板，以及應(yīng)用于新能源汽車的超高熱金屬基板，產(chǎn)能節(jié)節(jié)攀升，從建廠之初的年產(chǎn)60萬平方米發(fā)展到2024年度的1.4億平方米。

根據(jù)美國Prismark調(diào)研機(jī)構(gòu)對(duì)于全球硬質(zhì)覆銅板的統(tǒng)計(jì)和排名，從2013年至今，生益科技硬質(zhì)覆銅板銷售總額已持續(xù)保持全球第二。

2021年，生益電子成功登陸科創(chuàng)板，成為A股首家分拆至科創(chuàng)板上市成功的公司。

依托母公司生益科技的基材支持，生益電子不斷在高端PCB領(lǐng)域取得突破，量產(chǎn)了多款應(yīng)用于AI服務(wù)器的產(chǎn)品，2024年斥資14億投建智能算力中心項(xiàng)目，進(jìn)一步攻占智算差產(chǎn)品的技制高點(diǎn)，也是中國PCB企業(yè)從“追隨”走向“引領(lǐng)”的關(guān)鍵一躍。

【04 一心一意搞實(shí)業(yè)】

2018年3月10日，唐翔千在香港因病逝世，享年95歲。

直到去世，唐翔千更廣為人知的成就都是“紡織大王”，他在紡織業(yè)也的確成就突出，曾帶領(lǐng)3家公司分別在港股和A股上市：

1969年，唐翔千擔(dān)任常務(wù)董事兼副總經(jīng)理的南聯(lián)實(shí)業(yè)在香港交易所上市，是當(dāng)時(shí)恒生指數(shù)成分股中唯一一只紡織股。

改革開放后，他在內(nèi)地創(chuàng)辦的上海聯(lián)合紡織實(shí)業(yè)有限公司和新疆天山毛紡織有限公司，分別于1992和1998年在A股上市。

老驥伏櫪，志在千里，唐翔千在電子工業(yè)的成績(jī)一點(diǎn)都不輸于紡織，甚至還要更勝一籌，他曾在76歲時(shí)說過，“從搞紡織到搞電子，對(duì)我來說，是一次轉(zhuǎn)折，也是一次挑戰(zhàn)，我仍想大干一場(chǎng)！”

創(chuàng)辦生益科技，做強(qiáng)生益電子的同時(shí)，唐翔千于1995年在上海松江投資4000萬美元成立美維集團(tuán)，旗下包括美維電子等多家子公司，從事印制電路板的研發(fā)和生產(chǎn)，填補(bǔ)了國內(nèi)高密度電路板的量產(chǎn)空白。

▲唐翔千在上海工廠，來源：生益天空下

1997年，唐翔千又揮師南下，在深圳創(chuàng)辦清溢光電，是國內(nèi)成立最早、規(guī)模最大的掩膜版生產(chǎn)企業(yè)之一，公司產(chǎn)品曾多次打破國外壟斷，代表了我國在掩膜版行業(yè)的領(lǐng)先水平。

2019年11月，清溢光電成為第一家港人港資在科創(chuàng)板上市的公司。

生益科技董事長(zhǎng)劉述峰曾多次回憶唐翔千對(duì)他的影響，被講得最多的一條是，唐翔千曾經(jīng)對(duì)他強(qiáng)調(diào)：

“很多人辦工廠、搞實(shí)業(yè)失敗，最根本的原因是心猿意馬，想發(fā)橫財(cái)賺快錢。他們不是死在實(shí)業(yè)上，而是死在無限擴(kuò)張上，死在三心兩意上。述峰，我不準(zhǔn)你搞房地產(chǎn)，不準(zhǔn)你炒股票，一心一意搞實(shí)業(yè)?！?/p>

唐翔千之子、香港前財(cái)政司司長(zhǎng)唐英年曾說，父親是自己的偶像，教會(huì)了他人生應(yīng)該依靠勤奮，而不是“好命”。

干了一輩子實(shí)業(yè)的唐翔千對(duì)兒子說，“做過實(shí)業(yè)的人，都不相信“好命”，實(shí)業(yè)家付出半斤，最好的結(jié)果取回八兩?！?/strong>

唐翔千誕辰百年時(shí)，生益科技發(fā)文緬懷：將繼續(xù)以“實(shí)業(yè)報(bào)國”為己任，踐行唐老先生低調(diào)做事，實(shí)干愛國的報(bào)國之志！

今日之景，正如唐先生所愿。

【參考資料】

[1]《生益成長(zhǎng)三十多年的時(shí)光漫步》覆銅板資訊

[2]《香港商業(yè)巨子唐翔千》蔣小馨、唐曄

歡迎關(guān)注【華商韜略】，識(shí)風(fēng)云人物，讀韜略傳奇。

版權(quán)所有，禁止私自轉(zhuǎn)載

部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

如涉及侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除