1952年初春，北京還裹著料峭寒意。中央機(jī)關(guān)食堂一到飯點(diǎn)就飄出熱氣，筷子在搪瓷碗沿碰撞，叮當(dāng)作響。那時(shí)物資緊俏，能在餐桌上見到一雙干凈順手的竹筷已算“待遇”。也正是在這樣的背景下，毛澤東堅(jiān)持的簡樸餐具原則成了機(jī)關(guān)里人人默認(rèn)的規(guī)矩。

有人納悶：主席身居高位，卻為何始終鐘情最普通的竹筷？話得從他在延安時(shí)期說過的一句打趣講起：“竹子一身是寶，用來吃飯最踏實(shí)?！焙唵我痪洌莱鏊牡拙€——奢不染身。竹筷發(fā)霉便用砂紙打磨，彎了就削成短簽，絕不輕易換新，更遑論昂貴的象牙或金銀。

1949年進(jìn)城后，接待規(guī)格水漲船高。一次，西山勤政殿準(zhǔn)備迎接一位國民黨起義將領(lǐng)，負(fù)責(zé)內(nèi)勤的同志想把發(fā)黑的竹筷換下，便去借了一盒象牙筷。毛澤東飯前巡視，一眼瞄見雪白細(xì)滑的筷子，當(dāng)即皺眉：“誰準(zhǔn)這么鋪張？”話音不重，卻讓在場人心口直跳，最后還是那雙洗到起毛的竹筷重新端了上桌。

被訓(xùn)的同事心里犯嘀咕，覺得怕丟“國”字號面子。周恩來知道后安慰他：“與主席共事，最怕的不是寒酸，而是忘了初心?！边@種提醒在中南海傳開，很快就成了食堂值班表旁的一條硬性規(guī)定：貴重餐具不得上桌。

1956年夏，毛澤東乘專列去廣州。列車剛駛出鄭州，衛(wèi)士封耀松才發(fā)現(xiàn)忘帶筷子。他急奔到餐車，只借到一雙象牙筷，心里直犯嘀咕。果然，開飯時(shí)主席抬眼就看見那雙白筷，臉色立刻沉下去：“拿回去，換竹的?！狈庖苫琶θフ?，幸好乘務(wù)員翻箱倒柜摸出一雙粗糙不齊的舊竹筷。毛澤東接過，若無其事地挑起米飯，不多一句。此事后來在警衛(wèi)圈里傳成了教材，“象牙”二字儼然一條警戒線。

時(shí)間來到1958年3月7日，成都春熙路人聲鼎沸。耀華餐廳后廚格外忙：新鮮毛肚、燈影牛肉、回鍋肉一字排開，廚師們心里卻都打鼓——毛主席馬上到，他們臨時(shí)借來十幾雙象牙筷，想給四川菜配點(diǎn)排場。門外汽車剎住，灰色中山裝的身影剛踏進(jìn)門，服務(wù)員立刻迎上去。毛澤東掃過餐廳，環(huán)顧桌面，目光停在那排雪白筷子上，未發(fā)一言，只擺手示意撤下。

陪同的張治中見狀低聲提醒后廚：“象牙筷子雖好，用來試毒也行，可主席從不愛?！睆N師這才恍然，忙抽出“兩頭忙”——四川常見的雙頭圓竹筷，表面仍帶些竹節(jié)。換筷間隙，毛澤東順手扶起桌布，問小服務(wù)員讀書沒有，幾句話便把緊張氣氛壓了下去。

川菜上桌，花椒香直往鼻腔鉆。毛澤東嘗了口燈籠椒后笑道：“外表唬人，其實(shí)不辣，湖南的小米椒才厲害。”一句俏皮話，讓廚房門口探頭觀望的師傅都跟著樂。席間他不忘叮囑：盤里剩的不多，卻一定要吃干凈。一起就餐的省、市干部小碟里還剩幾片肉，見狀默默夾起走邊，倒也自然。

晚上八點(diǎn)許，毛澤東和廚師、服務(wù)員合影才離開。那天過后，成都飲食業(yè)多了條內(nèi)部守則：迎客不列象牙筷，以免再鬧尷尬。對不少師傅來說，這條規(guī)定比改菜譜還難忘。

同年9月19日，毛澤東考察團(tuán)到蕪湖鐵山賓館。餐廳空曠，桌椅粗糙。管理人員匆忙準(zhǔn)備了象牙筷，以為總算體面。毛澤東推門瞅見，輕聲說：“換竹的吧，普通點(diǎn)好?！睆堉沃性谂赃呇a(bǔ)一句：“’兩頭忙’最穩(wěn)?！狈?wù)員這才抱來幾筒竹筷，連刷都來不及刷。飯菜不過“四菜一湯”，毛澤東自己端碗打飯，用長柄湯勺舀得穩(wěn)當(dāng)。圍桌的工人、服務(wù)生看得發(fā)愣，他卻只問一句：“辣子有嗎？”簡單一句，場面松動(dòng)。

之后幾年，湘潭鄉(xiāng)親托人送來一批黃楊木筷。材質(zhì)緊密，不怕回潮，也不上霉斑，終于算是“升級”?？刹还茳S楊還是毛竹，使用痕跡一概清晰：筷頭磨損、竹節(jié)變暗，顯見常年把玩。1976年清理遺物時(shí)，工作人員清點(diǎn)出多副竹筷，卻沒找到一雙象牙或金銀。物證擺在那里，關(guān)于毛澤東拒絕奢華的種種故事，再無爭辯空間。

象牙筷白得耀眼，卻從來不是他餐桌上的選項(xiàng)。對領(lǐng)袖而言，一雙普通竹筷更能說明立場，也更能提醒后來人：革命勝利后，奢靡的門檻反而更低，守得住生活細(xì)節(jié)，才能守得住原則。