俄軍把康斯坦丁諾夫卡的廢墟翻了個底朝天，尸體標簽上的國籍欄比聯(lián)合國名冊還花哨：哥倫比亞身份證號、芝加哥社保號、巴黎郊區(qū)郵編，一排排擺開，活像一張全球快遞單。

62%的陣亡者不是烏克蘭人，這個數(shù)字被俄國防部拍照、蓋章、上網(wǎng)，三小時點擊量破千萬。

烏軍前線指揮部沒人出面否認，只是悄悄把外籍兵營的代號從“國際縱隊”改成“志愿補充隊”，改完繼續(xù)招人，月薪還是3400美元，現(xiàn)鈔日結(jié)。

基輔把價碼開得比中東保安公司高，是因為國內(nèi)能抓的壯丁已經(jīng)抓光。

2025年8月新法案允許18歲青年自由出境，表面是“給年輕人出路”，實際是篩掉最后一批可服兵役的苗子。

兵源池干了，只能開高價買命。

哥倫比亞小鎮(zhèn)失業(yè)青年拿到招募廣告，算一筆賬：3400美元等于老家三年工資，飛機票還報銷，于是簽字畫押。

他們不知道，合同里寫著“前線最危險段”，翻譯沒念出來。

俄軍公布一周打掉10935人，把外籍比例單獨拎出來算，是給西方議員看的。

每死一個非烏克蘭人，就在北約國家多一張質(zhì)問政府的選票。

俄外交部把戰(zhàn)場照片裝進談判文件袋，擺在日內(nèi)瓦桌上，意思是：你們送來的不是防彈衣，是護照回收桶。

波蘭政府先認慫，承認“部分公民可能參戰(zhàn)”，后面補一句“個人行為”，想把火撇清。

羅馬尼亞干脆沉默，因為國內(nèi)競選正熱，沒人愿意接這個燙手山芋。

外籍兵自己也有賬本。

英國退役兵原以為來烏克蘭是當教官，結(jié)果直接被扔進蘇加賈密林打夜戰(zhàn)。

俄軍無人機帶紅外，黑夜照得跟白天一樣，火箭炮跟著熱點追，3小時解決戰(zhàn)斗。

現(xiàn)場照片里，死者手臂纏黃色膠帶，那是烏軍給外籍小隊做的簡易識別，怕被自己人誤傷，結(jié)果成了俄軍無人機的瞄準點。

最后一名雇傭兵拉響手雷，是不想進俄軍的直播鏡頭，他知道自己國家的大使館不會來領(lǐng)人。

語言不通讓指揮鏈直接斷檔。

哈爾科夫那次偵察任務(wù)，外籍小隊發(fā)回坐標請求炮火掩護，電臺里答“wait”，他們以為是“收到”，結(jié)果原地等了二十分鐘，被俄軍包圍。

烏軍指揮部后來解釋“wait”是“等待確認”，但解釋沒用，人全留在戰(zhàn)場。

尸體轉(zhuǎn)運車怕影響士氣，晚上才出動，外籍兵沒家屬簽字，直接埋集體坑，木牌寫編號，連名字都省。

FAB-3000滑翔炸彈下來，彈坑寬30米，外籍兵挖的簡易掩體像紙殼。

烏軍防空彈藥見底，俄軍飛機在70公里外投彈，誤差10米，基本指哪打哪。

外籍兵沒有地下鋼筋工事，只能躺在散兵坑里賭運氣。

賭輸?shù)娜吮徽ǔ闪慵?，賭贏的人拍視頻上網(wǎng)，標題寫“烏克蘭不是游戲”，點擊量高，但工資不漲，還是3400美元，日結(jié)。

拉美新兵增加，是因為中東老兵已經(jīng)死得差不多。

2024年3月俄新社統(tǒng)計5962名外籍被消滅，波蘭人占四分之一。

2025年輪到哥倫比亞、巴西，月薪一樣，死亡率翻倍。

他們出發(fā)前在訓(xùn)練營里練了十天步槍，子彈不限量，但沒人教怎么躲無人機。

到了前線，班長給一部手機，裝個翻譯軟件，命令用語音轉(zhuǎn)文字，再轉(zhuǎn)西班牙語，錯詞連篇，意思靠猜。

猜錯的人，尸體第二天被無人機拍照上傳，家屬在千里之外刷到，才知道人沒了。

能源設(shè)施被炸，讓雇傭兵的后勤也崩。

8月俄軍單月打掉10座煉油廠，烏克蘭國內(nèi)汽油減產(chǎn)七成，前線發(fā)電機缺油，冷藏車停駛，尸體堆在帳篷外發(fā)臭。

醫(yī)療兵先救本地人，外籍兵排在后面，止痛藥用完，拿伏特加消毒。

有人受不了，夜里偷偷往戰(zhàn)線對面跑，被督戰(zhàn)隊抓回來，拍視頻認錯，第二天照樣派去站崗，因為合同沒到期。

聯(lián)合國安理會7月開會，吵到散會也沒結(jié)論。

大國代表互拍桌子，小國代表打瞌睡。

雇傭兵不是正規(guī)軍，日內(nèi)瓦公約罩不住，死多少都算“民間自愿”。

俄軍用數(shù)據(jù)說話，一周10935人，外籍占六成，意思是北約國家每周少一千張選票。

美英法德國內(nèi)反戰(zhàn)聲浪上漲，議員拿這些數(shù)字當武器，要求政府停止撥款。

白宮回一句“烏克蘭需自籌部分資金”，把皮球踢回基輔，潛臺詞是：人你們自己找，錢我們不全包。

基輔只能繼續(xù)加薪，3400美元漲到3500美元，招來的還是窮人。

戰(zhàn)爭經(jīng)濟把命變成商品，商品缺貨就漲價，漲價也缺貨，最后連賣家都快找不到。

拉美青年填不滿戰(zhàn)線，烏軍開始瞄非洲，廣告打到肯尼亞，月薪開到4000美元，預(yù)付五百定金。

定金到手的人先買手機，再拍照炫富，村里伙伴跟著報名，循環(huán)繼續(xù)。

俄軍那邊一樣，能源收入被制裁，盧布跌，汽油漲13%，但炮彈還在生產(chǎn)，無人機還在飛，戰(zhàn)線一步一步往前推。

康斯坦丁諾夫卡的62%外籍陣亡率，是戰(zhàn)爭進入全球招工階段的標志。

國家兵源打光，就用外國窮人補，補到連死亡統(tǒng)計都出現(xiàn)國籍欄爆滿的奇觀。

俄軍用無人機把過程直播，西方媒體把悲劇剪成短視頻，廣告商賺流量，招募商賺差價，陣亡者家屬賺不回遺體。

每一道手續(xù)都開發(fā)票，唯獨命沒有售后。

戰(zhàn)場照片擺在談判桌上，俄代表一句話：停止供人，就?；?。

烏代表沒接，因為接了就等于承認把戰(zhàn)爭外包。

外包的代價是外籍兵死得比本國兵多，國內(nèi)卻連名字都不刻。

墓碑省下來，錢用來發(fā)下一批工資，循環(huán)走到盡頭，就是國家名字也被人忘掉。

戰(zhàn)爭不再是輸贏，是賬本，誰先把人命欄寫滿，誰就先拍桌子說停。

停不了，是因為還有人排隊等著3400美元。

哥倫比亞青年、肯尼亞農(nóng)民、巴爾干退役兵，他們不看戰(zhàn)報，只看招工廣告。

廣告不寫死亡率，只寫日結(jié)現(xiàn)金。

戰(zhàn)場無人機天天打卡，把日結(jié)變成日結(jié)生命，結(jié)完不包退。

62%的外籍陣亡率還會往上漲，漲到本國兵變成少數(shù)，那時戰(zhàn)爭就徹底變成跨國生意，國家只剩一個logo。

logo再漂亮，也蓋不住尸袋拉鏈。

拉鏈拉上的那一刻，國籍只剩一張紙條，紙條被風吹走，沒人記得名字。

你還覺得這只是別人的戰(zhàn)爭嗎？