“來得太晚了，效果可能不會(huì)太理想。要是能早點(diǎn)來，情況可能會(huì)好些。”2013年12月2日，鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的診室里，袁希福院長坦誠地告訴眼前這位滿面愁容的父親。

“不管怎樣，請(qǐng)您一定給她看看。我知道她病情嚴(yán)重，可我們不想放棄。哪怕能讓閨女多活一天，我都感激不盡！”這位父親幾近哀求地說道。

這段對(duì)話的背后，是一個(gè)令人揪心的故事。

2012年11月1日，李梅紅被確診患有（四腦室）髓母細(xì)胞瘤并接受了手術(shù)。術(shù)后，連醫(yī)生都委婉地建議他們放棄。但為人父母，怎會(huì)輕言放棄？他們帶著女兒開始了漫長的求醫(yī)之路——放療、光子刀、化療，能試的都試了。期間因?yàn)檠“寮眲∠陆?，不得不輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院輸血維持。

然而到了2013年9月，復(fù)查結(jié)果依然不理想。父母咬牙貸款十多萬元，讓女兒用上了美國進(jìn)口藥貝伐單抗，可惜效果仍不盡如人意。到12月時(shí)，李梅紅已經(jīng)全身癱瘓，鄭大一附院甚至一天內(nèi)下了兩次病危通知書。

走投無路之下，父親帶著女兒最后的一線希望趕往北京天壇醫(yī)院，卻無功而返。就在山窮水盡之時(shí)，他們聽說了袁希福院長，這才有了開篇的那一幕。

被這份深沉的父愛所感動(dòng)，袁希福院長開了七付藥，謹(jǐn)慎地表示：“先試一周，看看她能不能吃得下。只要能服下藥，就是好兆頭?！?/p>

喂藥的過程異常艱難。父母像照顧嬰兒一樣，一勺一勺地耐心喂藥，吐了就擦干凈繼續(xù)喂。12月23日，七付藥終于服完，父親興奮地給袁希福院長打電話報(bào)喜：“有效果了！”

“什么效果？”
“她眨眼有力氣了?！?/p>

這個(gè)細(xì)微的變化，讓行醫(yī)多年的袁希福也為之動(dòng)容。他后來回憶，這是他從醫(yī)以來第一次聽到家屬用這樣的指標(biāo)來衡量病情的好轉(zhuǎn)。

除了眨眼有力外，李梅紅的頭痛發(fā)作間隔也延長了。以前每六小時(shí)就要吃一次止痛藥，現(xiàn)在七八個(gè)小時(shí)也不會(huì)頭痛了。春節(jié)前，父母帶著她從鄭大一附院出院回家過年。雖然袁希福院長擔(dān)心家里醫(yī)療條件有限，但看著一家人團(tuán)圓的幸福，他也由衷感到欣慰。

令人驚喜的是，過完年，李梅紅不僅不再需要吸氧，還能靠著背椅坐起來了。在家人幫助下，她開始了艱難的康復(fù)訓(xùn)練——撿豆子、寫字、用盆端磚頭、扶著欄桿走路、吊鐵環(huán)……

考慮到李梅紅家的經(jīng)濟(jì)狀況，袁希福院長先是減免了部分費(fèi)用，后來索性全部免費(fèi)為她治療。

2014年12月26日，李梅紅和父母帶著錦旗來到希福醫(yī)院復(fù)診。袁希福院長鼓勵(lì)她：“現(xiàn)在是自媒體時(shí)代，你可以把自己的治病經(jīng)歷和心路歷程寫下來，不僅記錄自己的康復(fù)，也能鼓舞那些失去信心的人?！?/p>

年復(fù)一年，李梅紅堅(jiān)持服藥、堅(jiān)持鍛煉，慢慢實(shí)現(xiàn)了生活自理。她真的把自己的經(jīng)歷寫成了《重生》《自助者天助》等文章，與更多病友分享。

2016年，她在網(wǎng)上開了一家小店，重新融入了社會(huì)。2019年，在連續(xù)服藥五年后，她的治療進(jìn)入了春秋兩季的鞏固階段。

今年4月26日，在“鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)”上，李梅紅和父母一起分享了她的康復(fù)經(jīng)歷：“現(xiàn)在我能自己走路，做飯、洗衣服、做家務(wù)都能干?！?/p>

11月28日復(fù)診時(shí)，她像拉家常一樣告訴袁希福院長最近的狀況：“感覺左腿有勁了，寫字也比以前穩(wěn)當(dāng)了?！比缃?，她的腦瘤已經(jīng)消失，主要問題是手術(shù)造成的小腦損傷導(dǎo)致平衡感不佳。

從全身癱瘓到生活自理，這條路李梅紅走了整整十三年。在這條艱難的重生之路上，有父母不離不棄的愛，有患者自己的堅(jiān)持，也有醫(yī)者仁心的守護(hù)。