1934年12月的豫西山野，寒風(fēng)裹挾著雪粒，吹得洛河水面打著卷。就在這一夜，紅二十五軍三千余人駐扎在盧氏叫河，前后皆為敵軍封鎖，情勢(shì)兇險(xiǎn)到極點(diǎn)。軍長(zhǎng)程子華連夜與徐海東、吳煥先幾乎把沿途山谷的名稱翻了個(gè)遍，卻依舊找不到能夠避開五里川與朱陽(yáng)關(guān)的生路。有人低聲嘀咕：“難不成真要拼光在這兒？”無(wú)人作聲，卻都攥緊了槍桿，空氣壓得人喘不過(guò)氣。

天亮前，偵察兵帶回一個(gè)肩挑貨擔(dān)的年輕漢子。此人皮膚黝黑，滿臉風(fēng)霜，名叫陳廷賢，山西澤州人。貨郎，這兩個(gè)字在動(dòng)蕩年代并不起眼，可對(duì)紅軍來(lái)說(shuō)卻如同求生的鑰匙。程子華聽口音，認(rèn)出同鄉(xiāng)，半帶試探問(wèn)：“老鄉(xiāng)，山路熟不熟？”陳廷賢放下?lián)?，用帶著豫晉交雜腔調(diào)的普通話回道：“羊道、礦道、放羊道，我閉著眼都能摸過(guò)去。”一句話，勝過(guò)千軍萬(wàn)馬。三人對(duì)視，眼中都有了光。

貨郎領(lǐng)路，這主意聽似簡(jiǎn)單，背后卻要賭上全部性命。陳廷賢提議走“七十二道水峪河”那條一線天峽谷：狹窄、濕滑、暗藏落石，隊(duì)伍只能一字縱列?？芍灰獡芜^(guò)二十五里，便可抄到洛河南岸，從側(cè)翼繞過(guò)敵軍關(guān)隘，直插陜南。程子華拍板：“就按老鄉(xiāng)說(shuō)的干?！彪S即命手槍團(tuán)在朱陽(yáng)關(guān)假布主力，制造聲勢(shì)。兵力、時(shí)間、心理，一場(chǎng)縝密的較量悄然展開。

5日凌晨，隊(duì)伍輕裝出發(fā)。谷口霧氣沉重，腳下全是冰水。徐海東率精干部隊(duì)占領(lǐng)兩側(cè)山頭，以機(jī)槍掩護(hù)縱隊(duì)。突擊連干部悄聲分派：“掉隊(duì)就沒(méi)命，咬牙跟緊?！睄{谷里水聲、喘息聲此起彼伏，混雜著石塊滾落的脆響。中午過(guò)后，大石河段突然塌方，巨石卡住通道。陳廷賢二話不說(shuō)爬到石頂，揮手示意后面的戰(zhàn)士改走峭壁羊道。有人暗暗感嘆，這小個(gè)子貨郎是真不要命。

當(dāng)晚，紅軍走出文峪口，偵知盧氏城內(nèi)暫無(wú)重兵，原計(jì)劃奪城補(bǔ)給。然而夜色中，城頭燈火驟然大作，蔣介石急調(diào)的援軍趕到。程子華果斷令隊(duì)伍繞城疾行，連續(xù)三晝夜翻山越嶺。8日破曉，先頭部隊(duì)抵達(dá)豫陜交界鐵鎖關(guān)。守關(guān)川軍見紅軍出現(xiàn)在意料之外的方位，陣腳大亂，丟盔棄甲而逃。紅二十五軍成功突入陜南，三千條命就此保住。蔣介石原稱“鐵壁合圍”，結(jié)果只剩一地塵埃。

陳廷賢完成任務(wù)，謝絕酬金，只收下一張蓋著紅印的字條。程子華鄭重其事：“以后遇事拿這張紙條，算是組織的證明。”貨郎雙手接過(guò)，眼眶微紅。短短數(shù)日，這位山西小販從陌路人變成了紅軍的救命恩人——軍事史里少見的“布衣第一人”。

局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下的不僅是紅軍，也是陳廷賢。紅軍走后，盧氏地方武裝四處捕人，懷疑是土人帶路。貨郎被捆進(jìn)城隍廟，嚴(yán)刑逼問(wèn)。干娘吉桂枝四處求情，鄰里作證他“販貨未曾遠(yuǎn)走”。捱了三天板子，才算撿回一條命。身上傷痕未愈，只能靠干娘熬草藥保命。那張印著紅印的紙條，被他藏在土房夾墻里，成了全部家當(dāng)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，盧氏淪陷。日軍一把火，陳家兩間土屋灰飛煙滅，字條也被燒得無(wú)影無(wú)蹤。人家問(wèn)他當(dāng)年是真是假，他只能苦笑搖頭。多年后，他幾次想交黨費(fèi)，都因無(wú)憑證而作罷。明明救過(guò)一軍，卻依舊是山村里的“陳貨郎”。

時(shí)間切到1949年。程子華在山西主持工作，六次派人尋“小老鄉(xiāng)”，可檔案里記的是“陳廷獻(xiàn)”，始終空手而歸。此后又隔幾十年，直至1985年，中央軍委修撰紅二十五軍軍史，考證人員終于在盧氏縣找到陳廷賢家屬。無(wú)奈英雄已于前年病逝。噩耗傳京，劉華清、程子華等老紅軍沉默許久，眼眶微濕——那是一段命懸一線的記憶，也是烈火般滾燙的友情。

1996年春，中央軍委決定拍攝大型文獻(xiàn)片《北上先鋒》。攝制組向劉華清匯報(bào)素材，提到“陳廷賢遺孀尚在盧氏鄉(xiāng)下”。這位身經(jīng)百戰(zhàn)的上將罕見地情緒激動(dòng)：“一定好好照顧她！沒(méi)有陳廷賢，就沒(méi)有紅二十五軍后來(lái)的鄂豫陜根據(jù)地?！泵詈?jiǎn)短，卻擲地有聲。攝制組隨即趕赴盧氏，在橫澗鄉(xiāng)的土屋前拍下老太太佝僂的背影，那一刻，鏡頭仿佛也帶著敬意在顫抖。

盧氏縣委很快出臺(tái)四項(xiàng)決定：為陳廷賢樹碑立傳；撫恤遺屬；安排女兒陳愛玲工作；在縣黨史館設(shè)專柜陳列其事跡。地方財(cái)政并不寬裕，卻沒(méi)人計(jì)較花銷，這是一座縣城對(duì)“布衣救軍”的鄭重回禮。

紅二十五軍后來(lái)與紅二十六、二十七軍匯合，改編為紅十五軍團(tuán)，再到抗戰(zhàn)時(shí)的八路軍某旅，直至解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的第四野戰(zhàn)軍三十八軍。追溯譜系，那張已成灰燼的字條，居然連著抗美援朝中的“萬(wàn)歲軍”。有意思的是，許多老兵并不知道，當(dāng)年穿越豫西天險(xiǎn)的關(guān)鍵人物并非職業(yè)軍人，而是肩挑貨擔(dān)的山西漢子。

試想一下：如果沒(méi)有那條峽谷、沒(méi)有那趟貨擔(dān)，鄂豫皖留守部隊(duì)或許真如蔣介石所料全軍覆沒(méi)；沒(méi)有鄂豫陜根據(jù)地，陜北會(huì)師的版圖也將大為改寫。歷史有時(shí)候就靠普通人一咬牙，把看似不起眼的“要命擔(dān)子”挑了出去。

遺憾的是，陳廷賢至死都沒(méi)能在組織名冊(cè)上留下名字。但山西、河南、陜西三省交界的荒山上，新刻立的墓碑靜靜訴說(shuō)：1934年12月，陳廷賢引紅二十五軍突圍成功。碑文不長(zhǎng)，字卻極硬朗，像冬夜里鋒利的北風(fēng)，提醒后來(lái)人——凡我中華，每個(gè)人都可能成為決定走向的那只“蝴蝶”。

今日驅(qū)車經(jīng)過(guò)盧氏橫澗鄉(xiāng)，仍能看見峽谷里的亂石、湍急的水流，遙想當(dāng)年列隊(duì)前進(jìn)的紅軍，腳底生煙。山風(fēng)呼嘯，仿佛在重復(fù)程子華那句質(zhì)樸又滾燙的話：“小老鄉(xiāng)，你辛苦了?！边@句話沒(méi)有隨風(fēng)散去，而是刻進(jìn)了新中國(guó)的年輪里。

2