2004年9月的一天拂曉，蘭考縣南口公路兩旁已擠滿人。靈車駛過(guò)，黑壓壓的人群同時(shí)下跪，沙塵被淚水浸成暗色。跪拜者中有七十歲的大隊(duì)長(zhǎng)，也有剛從夜班下來(lái)的青壯；他們只有一個(gè)共同的身份——張欽禮的鄉(xiāng)親。短暫的哽咽過(guò)后，又有人高聲喊出一句話：“張縣長(zhǎng)，回家了！”聲音粗糲，卻擊在人心最軟的地方。

為何一位1979年被判十三年徒刑的老人能贏得這種送別？答案藏在半個(gè)世紀(jì)的坎坷歲月里。

時(shí)間倒回到1949年5月。剛滿二十二歲的張欽禮接過(guò)考城縣長(zhǎng)任命時(shí)，腳下是一輛掉漆自行車，手里只有一沓記錄表。他用三個(gè)月跑遍全縣一百多個(gè)自然村，最艱難的路程出現(xiàn)在紅廟鎮(zhèn)：村民挑水需來(lái)回十里。聽(tīng)見(jiàn)老人抱怨“水比命還沉”，張欽禮扛锨下地，同群眾一起把井打到地下十余米，直到涌出清水。有人打趣：“張縣長(zhǎng)車輪一轉(zhuǎn)，咱就能喝上甜水?！?/p>

1953年初夏，黃河水位驟降，蘭考千頃農(nóng)田龜裂。大堤上，一身土灰的張欽禮抬沙袋連軸轉(zhuǎn)；三天三夜，人倒下了，堤卻站住了。醒來(lái)時(shí)他只問(wèn)了一句：“渠道通了沒(méi)？”這一年，蘭考糧食增產(chǎn)兩成。

浮夸風(fēng)卷土?xí)r，旁縣畝產(chǎn)數(shù)字動(dòng)輒“放衛(wèi)星”。省里開(kāi)秋糧征購(gòu)會(huì)議，張欽禮把蘭考實(shí)際產(chǎn)量攤在桌面，直說(shuō)：“鹽堿地不長(zhǎng)黃金。”現(xiàn)場(chǎng)一片尷尬，他卻硬是沒(méi)改口。結(jié)果當(dāng)天夜里便被押回本縣批斗，隨后摘帽降職，發(fā)配農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。

身份變了，脾氣沒(méi)變。有位五保戶陶振江頸部潰爛，無(wú)人看管；張欽禮負(fù)著老人走了二十里去縣醫(yī)院。大夫小聲提醒：“張縣長(zhǎng)，您自己都在挨批?！彼穑骸袄先说牟弊硬坏日摺！币痪漭p飄話，卻讓在場(chǎng)人記了大半輩子。

1962年冬夜，焦裕祿頂風(fēng)冒雪抵蘭考，第一站就找到了正在民工房里熬粥的張欽禮。昏暗油燈下，兩人把治理“三害”的草圖鋪滿土炕。焦裕祿握著對(duì)方的手，用力道出一句：“老大哥，咱們一定能行！”接下來(lái)的兩年，一人抓發(fā)動(dòng)，一人抓施工：東壩頭翻沙壓淤，貼膏藥式封固手法先后試驗(yàn)六十多次；柳條沙障、泡桐固沙、深翻鹽堿層……夜半撤工時(shí)，張欽禮褲腿常干不了，或泥或血，鄉(xiāng)親見(jiàn)怪不怪。

1964年春，焦裕祿病重。彌留之際，他反握張欽禮的手，聲音微弱卻清楚：“三害沒(méi)斷根，你領(lǐng)著他們干?！贝撕?，張欽禮一頭扎進(jìn)東壩頭，一干又是十年。

世事驟變發(fā)生在1978年。一次整肅“歷史遺留問(wèn)題”中，他被帶走，理由是“路線錯(cuò)誤”。隔年一紙判決：十三年。消息傳開(kāi)，東壩頭四名農(nóng)民夾著燒餅、背著油條，步行三晝夜趕到看守所。沒(méi)有介紹信，只能跪在門口請(qǐng)求探視。那天北風(fēng)呼嘯，獄警最終破例。牢房里五個(gè)人抱成一團(tuán)，只聽(tīng)見(jiàn)一聲哽咽：“張縣長(zhǎng)，咱知道您冤！”

身陷囹圄，心還惦記著沙丘。獄友回憶，他常把飯票換成辣椒籽、花生種，托探視人帶回蘭考。聽(tīng)說(shuō)泡桐林被風(fēng)沙刮倒，他徹夜記錄經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，字跡密密麻麻。

1990年，因病提前獲釋?；疖噭傔M(jìn)站，月臺(tái)已擠滿人，小號(hào)聲被哭聲蓋住。有人遞來(lái)半碗熱面糊，他接過(guò)，一言未發(fā)，只是深深鞠躬。自那以后，他再?zèng)]離開(kāi)過(guò)蘭考半步。每天清晨站在東壩頭新林帶前踱步，偶爾蹲下掐根泡桐嫩枝，看成活率。

晚年生活極簡(jiǎn)。破舊自行車車把磨得發(fā)亮，后座卻被厚厚的繩子綁成工農(nóng)簡(jiǎn)易“拖斗”，常順路捎回兩袋沙土化驗(yàn)。2004年，病重住院，他仍惦記鹽堿地改良數(shù)據(jù)。護(hù)士勸他歇歇，他擺手示意：“抓緊，一場(chǎng)雨就能把堿漂淺?！?/p>

彌留那夜，他只留下三個(gè)囑托：別擺花圈，埋到焦書記身旁，別驚動(dòng)組織。可鄉(xiāng)親們沒(méi)聽(tīng)。靈車經(jīng)過(guò)的三十里長(zhǎng)路被跪拜人潮占滿，鞭炮與哭聲混成一片。有人把家里僅剩的白面饃磕在地上，又拾起來(lái)擦干塵土放在胸口。

墓地周圍，百余塊自發(fā)立起的石碑列成半圓，上刻或雋秀或粗獷的字跡——“焦裕祿的戰(zhàn)友”“蘭考的好書記”“寧吃咸菜也要給他立碑”。碑縫間長(zhǎng)出稚嫩泡桐苗，在季風(fēng)中搖曳，像是一代又一代人對(duì)那段歲月的無(wú)聲守護(hù)。

有意思的是，蘭考縣展覽館至今擺著兩樣遺物：一輛缺漆自行車、一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖。導(dǎo)覽員解釋說(shuō)：“文獻(xiàn)可以存檔，溫度卻得靠這些東西留著?！眳⒂^的人總會(huì)停一會(huì)兒，摸摸那塊斑駁鐵皮，好像能感到當(dāng)年大堤上砸下的每一鎬。

張欽禮沒(méi)留下系統(tǒng)回憶錄，只在舊筆記本里寫過(guò)一句：“人不為地活，地卻因人變?！倍潭叹抛?，道盡了他的一生。

2