1969年初冬，北京電視臺的演播大廳剛熄燈，一則出人意料的消息在職工食堂里迅速發(fā)酵——40歲的導演楊潔決定再婚，新郎是臺里年僅26歲的攝影青年王崇秋。有人放下搪瓷缸，低聲感嘆：“差十四歲，真的假的？”答案很快傳來，王崇秋淡淡一句：“我們很好?！?/p>

消息要沖破的，首先是當時社會對“女大男小”婚姻的固有成見。放到今天，這不過是一段自由結合；可在那個崇尚“年齡門當戶對”的年代，輿論壓力絕非輕描淡寫。有人替王崇秋擔憂：這可是個帶著三個孩子的“大家庭”，扛得住嗎？王崇秋只回了七個字：“她的孩子，也是我的?！闭Z氣里透著一股篤定。

要理解這份篤定，需要把目光拉回更早。1949年冬，四川成都暗夜的號角聲中，楊潔的父親楊伯愷被國民黨槍殺。失父之痛在她心中刻下一道疤，也澆鑄出她此后一生的堅韌。沒幾年，她被選進延安部隊文工團，從報幕到演秧歌，再到播音員，位置在變，韌勁不變。

1951年，她與出身豪門的周傳基結合。十年歲月，三名子女，終因價值觀差異選擇體面分手。外界常用“失敗”二字形容這段婚姻，可楊潔自己卻更愿意稱它為“人生必修課”。她明白，愛情不是萬能之匙，生活還要靠柴米油鹽與擔當來支撐。

離異那年，她的肺結核動了大手術，五根肋骨被鋸去。醫(yī)生建議長期靜養(yǎng)，她偏偏第二個月就拄拐回到編輯間。有人說她是“拼命三郎”，她輕輕一笑：“命是拼出來的，不是等來的。”

1960年代中后期，北京電視臺正缺懂業(yè)務又敢闖的文藝導演。楊潔憑著做播音時練出的好嗓子和臺本功底，被點名跳槽過去。那里，她遇見了比自己小十四歲的王崇秋——一個喜歡背著相機鉆燈架的北方小伙。

兩人第一次真正交談，是在燈光棚里調(diào)布景。楊潔嫌攝影機位偏低，王崇秋立即扛起腳架上了三層高的活動梯，邊調(diào)邊笑：“您先別動，我來?！睏顫嵦ь^的瞬間，眼里閃過一絲驚訝。這個年輕人既懂技術又不怕累，而且尊重她的專業(yè)判斷——這在當時的劇組并不多見。

相處越久，差距反而變成了吸引力。楊潔雷厲風行，王崇秋沉穩(wěn)細致；楊潔更善決策，王崇秋擅長執(zhí)行。許多同事后來回憶：“他們吵得最兇的時候，也沒動過離開的念頭——一吵完就繼續(xù)干活?！?/p>

訂婚前夕，楊潔把三個孩子召來，開門見山：“媽媽要再婚，你們怎么看？”大兒子沉默片刻，問她：“您會幸福嗎？”她點點頭。孩子們交換了眼神，沒有再提反對意見。

婚禮沒有彩排，也沒有麥克風。簡短儀式上，兩人對視，楊潔一句“謝謝你”，換來王崇秋低聲回應：“以后我來撐?！笔嗄贶娐煤筒ヒ艚?jīng)歷練出的硬朗嗓音，此刻卻透著柔和。

婚后不久，中央電視臺啟動電視劇《西游記》的籌備。臺領導一句“楊導，你敢不敢接？”讓很多人替她捏把汗。現(xiàn)場靜了兩秒，楊潔脫口而出：“有錢就敢，為什么不敢！”那句帶火藥味的“敢”不僅是對項目的回應，更像回答質(zhì)疑她婚姻的世俗眼光——行不行，干了再說。

拍《西游記》是一場沒有退路的長跑：預算緊張、外景艱苦、特效幾乎為零基礎。王崇秋主動申請加入攝制組，理由很簡單——“她需要人頂在最前面”。西雙版納的雨林、黃河岸邊的沙漠、橫店尚未成形的荒地，他扛著攝影機一路陪她啃硬骨頭。

挑演員成為最棘手的第一關。京劇“猴王”李萬春和楊潔在化妝室產(chǎn)生分歧。李堅持傳統(tǒng)勾臉，楊潔認定寫實風格才適合實景。僵持數(shù)分鐘，楊潔轉身離場，走廊里碰見王崇秋，他僅說了一句：“別急，辦法總有。”隨后“南猴王”六齡童進入視線，問題迎刃而解。楊潔事后笑談：“吵贏沒用，拍完才算數(shù)。”

多年后，人們只看到播出時的收視奇跡，很少提到折騰四年半的艱辛。大雪封路，劇組宿舍半夜斷電，王崇秋用被子裹住器材，肩膀凍得通紅；楊潔則拿著分鏡表核對第二天機位，兩人對著昏暗油燈加班到天亮成了常態(tài)。

值得一提的是，兩口子把拍攝現(xiàn)場當成課堂。王崇秋常領著楊潔的大兒子研究鏡頭轉換，小女兒偶爾客串一把群演。孩子們在片場長大，對外自嘲“跟著母親混飯吃”，卻從未覺得自己是負擔。家庭和工作，被他們拼成一張緊密的網(wǎng)。

1998年，《西游記》續(xù)集殺青時，楊潔已經(jīng)70歲。那天收工后，王崇秋把現(xiàn)場最后一盞燈關掉，轉頭對她說：“這回，咱們回家?！币痪淦胀ǖ讲恍械脑?，卻是夫妻三十年攜手的最好注腳。

晚年，楊潔心臟病頻發(fā)，住院不下十次。每進病房，王崇秋都會帶上她最愛的《紅樓夢》毛邊本，坐在床邊給她讀幾頁。醫(yī)護忍不住問：“怎么不帶點新書？”王崇秋淡淡答：“她聽這個，心率最穩(wěn)?！?/p>

外界對這段姐弟戀的好奇，從1969年一直延續(xù)到21世紀。面對采訪，王崇秋始終那句：“我們很好?！焙唵蔚綐O致，卻勝過千言。相比“年齡差”或“帶娃”，決定婚姻成色的往往是共擔風雨的勇氣。勇氣這東西，楊潔有，王崇秋同樣不缺。

有人用“豪賭”形容他們當年的選擇，可從結果看，那并不是賭，而是一場清醒而堅定的攜手。悲喜與共，便是答案。

2