編譯 | 蘇宓

出品 | CSDN（ID：CSDNnews）

軟件世界里，有時候你以為的特色設(shè)計(jì)，或許只是一個 Bug 所致。

提起 80、90 后的街機(jī)記憶，《小蜜蜂》這類射擊游戲必定占有一席之地。揮動操縱桿，躲避上空飛下來的蜂群，一顆顆子彈精準(zhǔn)命中屏幕上的目標(biāo)，操作既簡單又有些上癮。而所有這些太空射擊游戲的靈感，最初都來自一款更早的游戲內(nèi)容——《太空入侵者》（Space Invaders）。

不過，最近一位自稱 C/C++ 專家的開發(fā)者 Zuhaitz 在社交媒體上揭開了一個鮮為人知的秘密：你曾經(jīng)覺得這類游戲節(jié)奏越來越緊張、越打越快，其實(shí)并不是游戲程序員的高明設(shè)計(jì)，而是一個意外的硬件 Bug。

為了了解其中有緣，Zuhaitz 檢查了游戲的源代碼，把問題定位到了英特爾 8080 處理器身上。

8080 這款處理器是英特爾于 1974 年推出，是傳奇芯片 8008 的繼任者，架構(gòu)更強(qiáng)大、更靈活。

不過，雖然英特爾 8080 處理器雖然是當(dāng)時很先進(jìn)的芯片，但它只有大約 5000 個晶體管、8/16 位的數(shù)據(jù)總線，主頻也只有 2 MHz 左右。當(dāng)它要驅(qū)動《太空入侵者》這樣 224×256 分辨率的單色畫面時，幾乎已經(jīng)達(dá)到了性能極限。

在游戲開始時，屏幕上有 55 個外星人，CPU 在游戲中每一幀都要處理所有外星人的移動、重繪和碰撞檢測——這在當(dāng)時的硬件上非常吃力。而隨著游戲的進(jìn)行，一旦玩家把一些外星人消滅掉，CPU 負(fù)載降低，游戲運(yùn)行速度自然就會加快。

這也就解釋了為什么玩家越打越興奮，節(jié)奏越打越快——完全不是程序員刻意設(shè)計(jì)的“腎上腺素加速模式”，而是 Intel 8080 的性能瓶頸帶來的意外效果。

值得一提的是，即便當(dāng)時的街機(jī)機(jī)柜中配備了富士通 MB14241 視頻移位芯片來輔助處理畫面，性能瓶頸依然存在。而經(jīng)典音效則由德州儀器的 SN76477 聲音芯片生成。

Zuhaitz 還特別強(qiáng)調(diào)，查看最初的游戲源碼，根本沒有任何一行代碼是用來動態(tài)調(diào)整游戲速度的——一切都是“硬件意外”。

這也是為什么《太空入侵者》能夠成為街機(jī)廳的“賺錢利器”：節(jié)奏越快，玩家手感越刺激，投幣就越多。

后來，隨著游戲移植到更現(xiàn)代的硬件或模擬器上，開發(fā)者不得不通過代碼“人為減速”，才能還原原始街機(jī)的節(jié)奏。像 MAME 這樣的模擬器，也會加入對 CPU 和計(jì)時參數(shù)的限制，讓新玩家也能體驗(yàn)到那個時代獨(dú)特的游戲手感。

參考：

源代碼（非原始版本，版權(quán)由 Taito 公司持有）：https://computerarcheology.com/Arcade/SpaceInvaders/Code.html

https://www.tomshardware.com/video-games/retro-gaming/space-invaders-arcade-game-ran-faster-as-enemies-died-due-to-intel-8080-bottleneck-expert-coder-asserts-hardware-accident-to-blame